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Introducción

Hay historias que no se escriben en libros, sino en fogones.Estas viven 
en aquellas personas que cocinan cada día, en los aromas que llenan las 
cocinas del Pacífico y en las conversaciones que se dan entre preparacio-
nes. Este álbum es un viaje por esas historias.

Este álbum nace como parte de un proyecto de diseño de comunicación 
visual que busca visibilizar y honrar estos saberes gastronómicos tradicio-
nales del Pacífico colombiano.Aquí no vas a encontrar recetas frías y olvi-
dables. Vas a conocer a cuatro maestras portadoras de una tradición que 
hierve en cada plato: Teresa Hurtado, Karmen Palacio, Orfa Martinez y Elsi 
María Valencia. Cuatro mujeres del Pacífico colombiano que cocinan con 
el alma, herencia y amor. Son guardianas de un saber que resiste, canta y 
alimenta mucho más que al cuerpo.

En estas páginas recogemos sus biografías, los secretos detrás de sus rece-
tas y la magia de sus ingredientes. Estas son recetas que han viajado entre 
generaciones, como el sudao de pargo, la tomaseca, la piangua y el atolla-
do de longaniza. Platos que son memoria, identidad y resistencia.

Así que acomódate, abre el corazón… 
y prepárate para saborear historias 
que nunca deberían perderse.

El Pacífico colombiano es más que un lugar, es memoria viva, 
ritmo que se siente en el cuerpo y sabores que fluyen entre el 
río, el mar y la tierra.En este mapa trazamos las raíces de nues-
tras cuatro maestras.Desde Dubasa hasta Tumaco, desde Timbi-
quí hasta Mosquera, sus caminos cruzan el agua y el fuego.

Cada territorio que habitan guarda un saber, y cada plato que 
preparan lleva el eco de esas geografías y sus historias.Este 
mapa no es solo para ubicarlas. Es para entender que cada una 
cocina desde su origen y su historia.

El Pacífico 
colombiano
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Hay personas que al hablar te envuelven. No solo por lo 
que dicen, sino por lo que transmiten con cada gesto. La 
maestra Teresa Hurtado es una de ellas. Portadora de tradi-
ciones del Pacifico colombiano, toca marimba y canta los 
ritmos del Pacífico sur colombiano. Hoy la maestra Teresa 
vive en Cali, donde hace parte de la Asociación de Embaja-
dores Vicheros del Pacífico. Desde allí sigue compartiendo 
su conocimiento y su voz.  Fue docente por muchos años y 
hoy, ya retirada, continúa su labor como gestora cultural. 
Su comunidad la reconoce como una portadora de tradi-
ciones, una de esas voces que mantienen viva la cultura, dentro y 
fuera del territorio.

Maes tra Teresa

“Nadie puede irse a la tierra sin 
haber dejado un legado.”

-Maestra Teresa Hurtado

Timbiquí, 
Cauca

La maestra Teresa nació en una familia muy ligada a sus 
tradiciones. Aprendió lo que sabe en su casa, de la mano de 
su tía Juana María Viácara, quien fue rezandera, curandera 
y partera. Gracias a ella, la maestra Teresa conoció desde 
joven el uso de estas plantas, los cuidados tradicionales y la 
importancia de compartir ese conocimiento con otros.
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En el Pacífico colombiano, hay saberes que se apren-
den no con libros, sino con la vida misma. La toma seca 
es uno de ellos. Para la maestra Teresa Hurtado, esta 
bebida no es solo una receta, sino que es el resultado de 
una herencia, es medicina y es un acto de amor. 

Tomasecaherencia que cura

Es el resultado de generaciones de conocimiento transmitido por mujeres que, como su tía 
Juana María Viácara (rezandera, curandera y partera), dedicaron su vida a cuidar de los demás 
con los frutos de la tierra.

La tomaseca tiene un rol fundamental en los rituales de nacimiento. Cuando 
una mujer da a luz, el cuerpo y el alma necesitan sanar. Para esto existe esta 
bebida, hecha a base de viche, plantas aromáticas y especias, cuidadosamente 
seleccionadas para restablecer el equilibrio del cuerpo femenino, purificar, 
calmar y fortalecer.

En algunas comunidades también se le llama nacedero, porque es la que 
“acompaña al recién nacido” desde el primer momento. Mientras la madre se 
recupera, la tomaseca actúa como aliada, y su olor (el cual es inconfundible y 
poderoso) se convierte en señal: “Cuando uno pasa por una casa y huele a toma-
seca, sabe que ahí nació un bebé,” dice la maestra Teresa. Este se le da a beber a la 
madre para ayudarla a eliminar impurezas, recuperar su fuerza y estimular la 
lactancia. También se le ofrece a quienes visitan al recién nacido, como símbo-
lo de bienvenida, alegría y cuidado comunitario.
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Pero su historia va más allá del momento del parto. La 
tomaseca también se da en velorios, se les da a las muje-
res para mejorar la fertilidad, en fiestas patronales y hasta 
a artistas que quieren aclarar su voz. Cada ocasión lleva 
consigo una intención distinta, pero el fondo siempre es el 
mismo: acompañar con cuidado y respeto.

Una de las historias más potentes que comparte la maestra Teresa es 
la de una mujer viuda en su pueblo. Sin recursos para alimentar a sus 
hijos, comenzó sin querer a preparar tomaseca con sus hierbas azotea 
y un poco de viche que había dejado su esposo. Al principio, lo hacía 
solo para ofrecer algo caliente a los vecinos en la madrugada. Pero 
pronto la gente empezó a notar algo: la bebida no solo era sabrosa 
sino que también sanaba.

Pronto, su tomaseca se volvió conocida en su comunidad por su sabor 
y su poder reconfortante. Gracias a esto, esta mujer no sólo pudo 
sacar adelante a su familia, sino que se transformó en una remediera 
respetada. Su historia nos recuerda que la tomaseca no es solo una 
bebida; es resistencia, cuidado colectivo, economía solidaria y memoria 
viva en manos de mujeres que se niegan a olvidar.
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Para la maestra Teresa, preparar la tomaseca es un acto de respon-
sabilidad con sus ancestros. La hace en su casa, con plantas selec-
cionadas con cuidado y tiempo. La sirve en un totumo, como dicta 
la tradición, y le duele cuando alguien la toma sin conocer su histo-
ria. “Hay que respetarla,” dice, porque cada ingrediente ha pasado 
por generaciones de manos sabias, y cada preparación es un ritual.

La Paciencia y el
Saber en cada paso
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Cuando la maestra Teresa prepara tomaseca, lo hace con respeto y pacien-
cia. Nada se improvisa. Cada planta y cada semilla tiene su propósito y su 
historia. El proceso no es rápido ni casual;es un acto cargado de intención. 
“Esto no es abrir una llave”, dice ella. 

Todo comienza con las plantas frescas. Se escogen y se lavan con cuidado. 
El nacedero, planta de uso ancestral, es el primero: nutre, limpia y ayuda 
a la recuperación de la madre después del parto. Le siguen la hierbabue-
na, el hinojo y la menta, que calman, alivian y reconfortan. Estas plantas 
se cocinan lentamente durante cuatro horas, para extraer lo mejor de su 
esencia. Luego se apaga el fuego y se deja reposar hasta el día siguiente.

Una vez frío, se cuela ese zumo oscuro, lleno de fuer-
za. Es entonces cuando entran las especias secas, las 
que dan nombre a esta bebida: canela, clavo de olor, 
nuez moscada y jengibre. Se añaden junto con miel de 
caña y se vuelve a calentar, permitiendo que la mezcla 
espese y que el aroma inunde la cocina. Recién al final 
se incorpora el viche, ese aguardiente ancestral que 
no se cocina, sino que se honra.

En este punto, ya no es solo una bebida. Es memoria 
líquida. Es medicina del alma. Como lo dice la maes-
tra Teresa: “Hogar. Mi casa, el hogar, mi familia.” Cada 
preparación es un acto de cuidado profundo, y cada 
ingrediente, un legado.
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Antes de servirla, llega el momento del convive. La 
maestra alza su mate y brinda con quienes la rodean

 “Por mis ancestros… y por los vuestros.” 
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Karmen Palacio nació en Dubasa, Chocó, y desde muy 
pequeña estuvo rodeada de saberes tradicionales. Creció 
al lado de su abuela Karmela, una mujer que le enseñó 
a cocinar con amor, respeto y propósito.  “Tuve el honor de 
cocinar a su lado”, dice la maestra Karmen. Y ese legado hoy 
lo honra no solo en su cocina, sino también en el nombre 
que eligió para su restaurante. “Karmela Cocina”Para ella, 
la cocina es más que un oficio; es un puente con la memoria, 
una forma de revivir a quienes ya no están y de transmitir la 
riqueza de una cultura que resiste con sabor y alegría.

Maes traKarmen
Desde hace dos años, la maestra Karmen ha hecho de Karmela Coci-

na un espacio donde se honra la tradición con ingredientes sostenibles, 
recetas cuidadas y una profunda conexión emocional. Allí, no solo se va a 
comer, se va a conocer, a compartir y a llevarse “un pedacito del Pacífico en 
el corazón”. Cada vez que se pone el delantal, lo hace acompañada del eco 
del monte, del fogón de leña, de la voz de su abuela guiando sus manos. 
Ser portadora de esta herencia es, para ella, una responsabilidad que asu-
me con amor y gratitud, convencida de que mientras se cocine con memoria, 
la tradición seguirá viva.
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En Karmela Cocina, hay un plato que no necesita presen-
tación. Su aroma es lo único que se necesita para saber que 
es un plato muy especial. Se trata del atollado de longaniza 
o como es conocido en el restaurante “Barbacoa”, un arroz 
caldoso, espeso, con queso costeño y longaniza.. Pero para la 
maestra Karmen, este plato es mucho más que una receta: 

Barbacoa
un plato que abraza

es una herencia viva.

Este atollado viene de la cocina de su abuela, quien lo preparaba en la 
época decembrinas o cuando toda la familia se reencontraron.Este era un 
evento que se esperaba con ansias. Para prepararlo había que ir al monte 
a recolectar la leña, juntarlas hierbas de la azotea y reunir a todos alre-
dedor del fogón. Allí, en esa pequeña cocina, cada quien tenía un rol: uno 
picaba, otro removía, los niños miraban… contribuyendo todos en el pla-
to. Todo esto mientras que se compartían historias, anécdotas y saberes.

No era solo cocinar, era compartir el tiempo. El plato marcaba un momento 
de unión, una pausa del mundo para estar en familia. Incluso después 
de comer, seguía la tradición: contar historias de miedo que hacían reír y 
temblar al mismo tiempo, y que muchas veces terminaban en risas entre 
cobijas compartidas. Así, el atollado no era solo alimento: era excusa, era 
escenario, era ritual.

Abuela Karmela
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Aunque ha pasado el tiempo y las cocinas son otras, la 
maestra Karmen ha querido mantener esa esencia intacta. 
Su versión del atollado respeta cada ingrediente, desde la 
longaniza fresca hasta el delicioso queso. No lo cambia, no lo 
reinterpreta, porque siente que al hacerlo...

estaría borrando parte de 
su historia. 
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“Yo cocino como me enseñaron, 
con lo que hay, con lo que somos”

Hoy este plato se sirve como un acto de memoria, 
como una forma de devolverle al plato su lugar: el de 
reunir, emocionar y contar. Porque en cada bocado, hay 
mucho más que arroz y queso

hay historia,familia y un 
pedazo del alma del Pacífico.
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Entre fogones y 
cuentos de miedo

 Para la maestra Karmen, este plato no empieza en el fogón, 
empieza en la cocina de leña de su abuela Karmela. Allí, entre 
hierbas de azotea, risas y el sonido de las cucharas de palo chocan-
do contra las ollas, aprendió que cocinar no era solo alimentar. Era 
reunirse, contar historias y agradecer por el tiempo en familia.

 Hoy, esta herencia se mantiene viva, aunque el lugar ha cam-
biado, su esencia sigue intacta. La maestra Karmen prepara su 
atollado con el mismo respeto con el que su abuela la enseñó. 
Primero, se alistan todos los ingredientes: se corta la longaniza 
en pedazos generosos, se parte el queso costeño y se tiene listo el 
ahogado, ese sofrito que siempre huele a hogar.
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En la paila, se calienta el aceite. Ahí se vierte pri-
mero el ahogado, y cuando empieza a cantar, entra la 
longaniza. Se deja que suelte su grasa, que se dore, 
que se mezcle con ese sabor base que ya anuncia lo 
que viene. Luego se agrega la salsa secreta.

Después llega el queso costeño. Se añade en el mo-
mento justo. Y por último, se agrega el arroz de coco 
ya cocido. Se mezcla con todo, se atolla y se deja unos 
minutos a fuego lento, hasta que todo huela a familia.

Este atollado no solo se sirve en un plato hondo. Se 
sirve en forma de recuerdo. En forma de abrazo. Es el 
sabor de una infancia, la voz de una abuela y el calor 
de un fogón que nunca se apaga.
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Maes tra Orfa
Orfa Martínez nació a orillas del río Micay, en el 

Pacífico caucano, y creció entre Saija, Guapi y Tumaco, 
rodeada de agua, fuego y memorias familiares. Aun-
que en su infancia prefería corretear por el río antes 
que estar en la cocina, un sudado de pescado prepa-
rado por su madre le cambió la mirada para siempre. 
Aprendió de su abuela y su tía, con los sentidos aten-
tos y el cuerpo dispuesto. Más tarde se formó como co-
cinera y comenzó a trazar su camino entre la tradición 
y la creación, explorando cómo rescatar los sabores de su 
infancia sin dejar de innovar.

Desde Cali, lidera su propio restaurante: La 
Cocina de Orfa. Allí, cada plato es una forma 
de contar historias, de activar recuerdos y de 
visibilizar lo que suele permanecer invisible. 
Para la maestra Orfa, cocinar es resistir, es 
cuidar y amar. Su cocina es una conversación 
entre generaciones, donde el sabor es una 
herramienta de memoria y el conocimiento se 
transmite como semilla.

Hoy la maestra sigue experimentando, com-
partiendo y recordando. Cada plato que hace 
es una conversación con su infancia, con su 
abuela, con el territorio que la formó.
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La cucharada que 
lo cambio todo

El sudado de pargo, no fue un plato que la maes-
tra Orfa amara desde el principio. Era una niña muy 
inquieta, más interesada en correr por la playa que en 
sentarse a la mesa. Aquella vez, su madre la llamó a 
almorzar y ella no quiso. No le gustaba el pescado. Lo mi-
raba con recelo, con cierto disgusto. Pero la mesa estaba 
servida, y en su casa, eso era sagrado. El regaño y las 
nalgadas no tardaron. Una cucharada, al menos tenía 
que probar. Y la probó. Y ese día hubo algo diferente, 
el sudao tenía un sabor dulce, profundo, envolvente, 
diferente, de locura; que hasta termino repitiendo
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Desde entonces, el sudado ha sido para ella un plato esen-
cial, no solo por su sabor, sino por todo lo que encierra. Se 
trata de una preparación humilde, pero profundamente 
simbólica.  El sudado no era un plato especial en su casa. 
Era cotidiano. Pero ahí estaba su magia: la capacidad de 
convertirse en un ritual sin dejar de ser simple. Se prepa-
raba con lo que había: pescado fresco, cebolla, tomate, 
achiote y ají. Pero en las manos correctas, se transforma en 
algo que reconforta y arraigaba.

Con el tiempo, ese plato se convirtió en una brújula para la 
maestra Orfa. Cuando empezó a cocinar por su cuenta, lo 
primero que hizo no fue seguir una receta escrita, sino re-
cordar el sabor. Esa fue su guía. ¿Cómo era la textura? ¿Qué 
color tenía? ¿Cómo era el sabor? Y a través de esas preguntas, 
fue reconstruyendo el plato desde el mismo recuerdo, des-
de el cuerpo y los sentidos.

Con el tiempo, ese plato se convirtió en una brújula 
para la maestra Orfa. Cuando empezó a cocinar por su 
cuenta, lo primero que hizo no fue seguir una receta 
escrita, sino recordar el sabor. Esa fue su guía. ¿Cómo 
era la textura? ¿Qué color tenía? ¿Cómo era el sabor? Y 
a través de esas preguntas, fue reconstruyendo el plato 
desde el mismo recuerdo, desde el cuerpo y los sentidos.
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Y así, plato tras plato, la maestra Orfa sigue hacien-
do memoria con sus manos; cada vez que enseña o 
cuando un comensal se sorprende con el sabor de algo 
“tan simple” y tan profundo. Esto es lo que la maestra 
busca con la cocina, que quien pruebe ese sudado por 
primera vez, no solo diga “está rico”, sino que sienta 
algo. Que huelan la brisa del río, que escuche la voz 
de una abuela, que reconozca la fuerza de las mujeres 
del Pacífico y que se acuerden de ese regaño.

El sudado de pescado, en su versión, no es solo un pla-
to tradicional. Es un mapa del territorio, una historia 
contada sin palabras, es la cocina como ella la entiende: 
con fuego, con paciencia y con verdad.



44 45

Suado dePargo
El sudado de pargo comienza con lo esencial: la preparación del ahogado y la 

leche de coco fresca.En una paila caliente, se vierte primero la leche de coco, esa 
le da la base y suavidad. Luego se incorpora el ahogado, y con él, el olor del hogar 
empieza a levantarse. Se revuelve despacio, dejando que todo se conozca y en ese 
caldo se sumerge el pargo. El fuego se baja. Hay que tener paciencia. El pescado se 
debe impregnar de los sabores y no hervirse. 

Aquí no hay prisa....
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Después de un rato, cuando el líquido ha reducido y ha abra-
zado bien al pescado, se añade la leche de coco más espesa. 
Esa que da cuerpo, que envuelve, que sella el sabor. Todo se 
deja allí, a fuego lento, hasta que la textura se vuelve cremosa y el 
aroma inunda la cocina.

Se sirve acompañado de arroz blanco y plátano 
(este puede ser cocido o frito), porque la dulzura 
del plátano y la simpleza del arroz son los com-
pañeros ideales para este plato que guarda en su 
sencillez toda la sabiduría del fogón.
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Maes tra Elsi

Hay voces que resuenan en el alma, capaces de 
transformar la realidad. La de la maestra Elsi María 
Valencia Rengifo es una de ellas. Más que palabras, 
su voz es un río que fluye con denuncia, enseñanza y 
memoria. Cocinera tradicional de Mosquera, Nariño, 
pero también docente, investigadora y activista, su 
vida se ha visto entrelazada con la magia del man-
glar, la sabiduría ancestral y la lucha incansable por la 
soberanía alimentaria. La cocina, para ella, no es un 
espacio neutro. Es político, femenino, colectivo. Un cam-
po de batalla y de sanación. Y en ese espacio, la maestra 
Elsi ha sido un fuego constante.
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Su infancia transcurrió al ritmo del fogón,  aprendió a cocinar jugando, 
en un hogar donde la cocina era una celebración constante, un jardín de 
olores y sabores, con hornos de barro y capiches como símbolos de la tradi-
ción. En ese ambiente, las mujeres de la familia transmitieron a la maestra 
Elsi María los saberes de una cocina de herencia, donde cada hogar tenía 
su propia identidad culinaria, pero compartiendo un mismo origen. Su pa-
dre, figura clave en su formación la guió en los primeros pasos, inculcando 
el respeto por el fuego y el mar, y enseñándole los fundamentos de un arte 
que elegiría como camino, en parte, para honrar su memoria.
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Una receta con raices
en el manglar

Con el vaivén de las mareas del Pacífico colombiano, el manglar revela 
su intrincado paisaje de raíces y lodo, escenario de un ritual ancestral: la 
piangua. Allí, las mujeres, las piangüeras, se adentran en este ecosistema 
vital, a menudo acompañadas por las generaciones más jóvenes, tejiendo 
un legado transmitido de madres a hijas.

La jornada comienza antes del amanecer. Con botas de caucho y la ropa 
adecuada, las piangüeras se sumergen hasta la cintura en el lodo, en bus-
ca del pequeño molusco escondido entre las raíces del mangle rojo. No se 
guía la vista, sino las manos y los pies, que palpan el fondo hasta recono-
cer la textura de la piangua. Como recuerda la maestra Elsi, es un trabajo 
duro, largo y muchas veces doloroso.
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Pero entre el barro y el esfuerzo florece una forma de 
comunidad. Mientras recolectan, las mujeres cantan, 
ríen, comparten preocupaciones y alegrías. El manglar 
se convierte así en un espacio de resistencia y de apoyo 
mutuo. Sin embargo, su labor sigue siendo invisibili-
zada, a pesar de sostener la seguridad alimentaria de 
muchas familias y aportar al alma culinaria del Pacífico.

La maestra Elsi recuerda con nitidez su primera expe-
riencia en el manglar: una aventura infantil que acabó 
en una picadura y un regaño, pero también en una mar-
ca imborrable de respeto por el mar y sus enseñanzas. 
Esa memoria la acompaña aún hoy, cuando habla de la 
piangua como algo más que un ingrediente es símbolo 
de su infancia, de su gente, de las mujeres que la rodea-
ron y formaron.

A pesar de todo, el manglar se convierte en un espacio de encuentro y resis-
tencia, donde las mujeres comparten sus alegrías y penas, expresando a 
través del canto la dureza de su realidad y su preocupación por la disminu-
ción de la piangua.
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En el plato de piangua se condensa esa memoria, ese 
viaje desde el manglar hasta la mesa. Cocinarla es 
honrar ese recorrido, reconocer el saber ancestral que 
reside en las manos de quienes recolectan, limpian y 
preparan. Pero también hay indignación en su historia, 
porque, como denuncia la maestra Elsi, el Pacífico ha 
sido históricamente violentado, en sus gentes, en sus 
tierras, en su comida, y ante la imposición de proyectos 
extractivistas y el desprecio por el saber tradicional.
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Puntal sabor de manglar y memoria

Todo empieza mucho antes del fogón. Antes de picar 
cualquier ingrediente, tenemos que recolectarlo. La pian-
gua se saca del manglar con las manos y con mucha pacien-
cia.Ya en cocina, lo primero es precocinar la piangua. Ese 
paso la limpia, la despierta, la deja lista para absorber los 
sabores y luego se corta en pequeños trozos.
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Los plátanos maduros, esos que ya están dulces y 
suaves, se abren y se ponen a hervir en agua con sal. 
Mientras tanto, en un sartén caliente se prepara el 
sofrito. El ahogado se junta con un primer toque de 
leche de coco, y ahí después entra la piangua. Todo 
se mezcla con cuidado, a fuego bajo, sin afán. Se deja 
cocinar a fuego lento para que los sabores se integren 
bien y la leche de coco espese, cubriendo todo con una 
textura cremosa.

“Nuestro linaje en los platos lo he-
mos destruido. Hay que resistir 
para conservar nuestros sabores, 
nuestros olores, nuestra memoria.”



62 63

Más adelante, cuando el hervor ha bajado y la cocción se ha concentra-
do, se agrega un poco más de leche de coco, esta vez más espesa, y se 
suman las hierbas de azotea. Se revuelve una última vez y se deja que 
reduzca, espese y que ese delicioso aroma envuelva la cocina.

Se sirve caliente, acompañado de los plátanos cocidos, que le suman 
dulzura y equilibrio. Y así, en un solo plato, se conjuga el manglar, la 
memoria y la fuerza de las manos que lo preparan.

“Comer es el acto de la 
memoria de la gente”
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Las maestras que conociste en estas páginas son guardianas de la memoria, de la tierra  y el legado. Cada una 
nos regaló un pedazo de su historia para que pudiéramos comprender qué hay realmente detrás de una receta. 
Detrás de un aroma, del sabor, de esa labor silenciosa que se aprende en la cocina de una abuela, una madre o 
una tía.

Este álbum es el resultado de un proceso hecho con cuidado y con amor. Cada fotografía fue tomada con la inten-
ción de capturar no solo platos, sino momentos de verdad. Cada ilustración fue pintada con acuarelas que tam-
bién tienen una historia, un legado. Todo lo que ves aquí fue hecho desde la escucha, el respeto y la emoción.

Como nos enseñó la maestra Elsi, cocinar también es resistir. Es mantener vivos los saberes frente a la homoge-
neización de los gustos, frente al olvido y la exclusión. Esta cocina, que durante tanto tiempo ha sido invisibiliza-
da, hoy habla con voz propia. Y este proyecto quiere ser una de sus muchas formas de resonar.

Hoy te invitamos a no quedarte solo con lo leído. Este álbum se termina, pero la historia continúa contigo. Sigue 
cocinando, preguntando y escribiendo. Porque si algo nos enseñaron estas maestras, es que las recetas no se he-
redan solo con palabras, sino con amor y memorias.

Aquí no termina...






