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Resumen

La melancolia es una condicion del ser humano que otorga en su experiencia una
bidimensionalidad compleja que oscila entre la oscuridad y la luz, entre la locura y la
creacion. Esta obra es un viaje intimo de la artista que pendula con el encuentro entre la fea 'y
la bella melancolia, entre la melancolia como expresién humana, histérica y colectiva y como
expresion singular y concreta. Compuesta por tres partes, va de lo inasible, de lo
innombrable y abstracto a lo comprensible, a la admision de la palabra y el significante de la
experiencia. Propone una apuesta desafiante: acompanar y verla directo a los ojos, porque en
este viaje no hay ficcion, es el resultado de la vivencia de afios de transito de introspeccion,
en el que el arte se convirti6 en catalizante y drenador del cuerpo y la mente melancolicos,

hasta llegar a un manifiesto de vida.

Palabras clave: melancolia, arte, expresion, salud mental.



Abstract

Melancholy is a condition of the human being that, in its experience, grants a complex
two-dimensionality, oscillating between darkness and light, between madness and creation.
This work is an intimate journey of the artist, which pendulates between the encounter of
ugly and beautiful melancholy, between melancholy as a human, historical, and collective
expression and as a singular and concrete expression. Composed of three parts, it goes from
the ungraspable, from the unnameable and abstract to the understandable, to the admission
of the word and the signifier of experience. It proposes a challenging bet: accompany and
look directly into its eyes, because in this journey, there is no fiction. It is the result of years
of mental health transition, during which art became both a catalyst and drainer of the body

and the melancholic mind, culminating in a manifesto of life.

Keywords: melancholy, art, expression, mental health.
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—Inmersion—

La bella melancolia es un proyecto impregnado de lo personal; es un jirén de vida
nacido en el momento de la herida, en tiempo real de la experiencia; fueron estas las
honestas formas de crear para no morir.

Esta investigacion comienza con una reflexion personal, reconociendo, al mismo
tiempo, que la melancolia es un tema universal que ha influido en el Arte durante siglos. Esta
investigacion se basa en las premisas de Borgdorff* sobre la investigacion en artes, quien
sostiene que la investigacion:

(...) no asume la separacion de sujeto y objeto, y no contempla ninguna
distancia entre el investigador y la practica artistica, ya que esta es, en si, un
componente esencial tanto del proceso de investigacién como de los resultados de la
investigacion. Este acercamiento est4 basado en la idea de que no existe ninguna
separacion fundamental entre teoria y practica en las artes. Después de todo, no hay
précticas artisticas que no estén saturadas de experiencias, historias y creencias; y a la
inversa, no hay un acceso teérico o interpretacion de la practica artistica que no
determine parcialmente esa practica, tanto en su proceso como en su resultado final.
Conceptos y teorias, experiencias y convicciones estan entrelazados con las practicas
artisticas y, en parte por esta razon, el arte es siempre reflexivo. De ahi que la
investigacion en las artes trate de articular parte de este conocimiento expresado a

través del proceso creativo y en el objeto artistico mismo. 2

La bella melancolia es una obra en tres tiempos, nacida como impronta de un lapso
de vida en que ella, la melancolia, pas6 de ser un sustantivo comtin a uno propio, intimo y
dialogante, y en los que los observadores podran entrar al almario de aquellos dias,
acudiendo, entonces, a fuentes documentales para comprender el concepto de melancolia y

creacion.

'Borgdorff, H. (2010). El debate sobre la investigacion en artes (p. 5).
https://www.esmuc.cat/wp-content/uploads/2022/02/El-debate-sobre-la-investigacion-en-las-artes-.pdf

2jdem
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Cada una de las obras est4 acompanada por una carta escrita como una retrospectiva
(introspectiva) que busca un significante de la experiencia, paréntesis después del aluvion
que se detienen entre los vestigios del dolor, para encontrar una luz, un sentido profundo,
una forma de narrativa que permita una mirada nueva a la melancolia como rasgo
imprescindible de la belleza humana.

Todas las cartas estan dirigidas a esa melancolia singular que pasa a ser sujeto
narratario, al que como autora me dirijo como personaje destinatario, al ser ella, més que el
punto de arraigo de creacion, coautora. Nadie como ella para poder despuntar el espiritu de
lo que aqui muestro, nadie mejor que ella como interlocutora. Asi que los lectores podran
encontrar una escritura en primera persona con narratario determinado, en la que podran
encontrar mi propia memoria, reflexiones personales y contextos de historia, arte, filosofia,
musica y literatura, alrededor de este tema universal, que es a la vez tan tinico en la
experiencia singular de cada ser humano que la atraviesa.

La tercera parte corresponde al desarrollo de las obras, que han ido transforméndose,
dia a dia, en un proceso continuo de cambio y evolucion. Estas piezas se entrelazan con las
cartas, generando una retroalimentacion constante: las cartas influyen en las obras y, a su
vez, las obras inspiran nuevas reflexiones en las cartas.

La primera obra, titulada Lo inasible, es una instalacion de una cama, mi cama —un
lugar intimo y cotidiano— que se transforma en un territorio de transito para un cuerpo
contenedor de melancolia; una representacion de lo que fui. Gracias a la técnica de
animacion, esta figura femenina vaga por la superficie de la sdbana blanca, que aqui se
convierte en un lienzo sobre el cual se despliega su andar silencioso. La cama, en este
contexto, deja de ser un simple objeto de descanso para convertirse en un espacio cargado de
emociones, contenedor de un cuerpo y una mente en duelo.

La carta naci6 en aquellos dias en los que los diagnoésticos médicos me acechaban,
mientras las emociones parecian inalcanzables, etéreas y al mismo tiempo amenazantes. En

ese momento, me encontraba sumida en lo que denomino los tiempos de la fea melancolia,
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una época en la que la cama se convirtié en mi refugio y mi carcel, un lugar donde el dolor y
la desesperanza se amalgamaban, volviéndose palpables. La cama, un simbolo de goce,
descanso y tranquilidad, se transfiguraba en un recipiente de angustia y vulnerabilidad.

A través de la animacion, las olas del mar —una metafora del oleaje emocional— se
despliegan dentro de la silueta de mi cuerpo en el video. Estas olas de mar, que fluyen y se
desbordan dentro de la figura femenina, son una representacion visual de la melancolia que
experimentaba en ese momento. El mar, con su vastedad y su fuerza incontrolable, se
convierte en el simbolo liquido de este estado mental que tanta importancia doy en los textos,
y que por momentos, me hacia sentir incapaz de sostenerme o soportarme a mi misma.

Afluir desde la herida, es el segundo momento de esta obra, compuesto por 40
dibujos digitales. Estas piezas trazan un recorrido desde lo intangible hacia lo manifiesto,
representando el proceso de drenaje emocional que fluye desde la herida hacia un nuevo
contenedor, esta vez digital. Cada dibujo captura la transicién de la melancolia, que en
ocasiones era un grito ensordecedor, otras veces un llanto silencioso y, en muchos
momentos, una grieta por la que se colaba la luz, revelando todo su espectro cromatico en
medio de la oscuridad. Esta grieta, aunque fruto del dolor, se convirtié en un canal por donde
la claridad comenz6 a entrar, transformando la sombra en algo que podia ser observado y
sentido de otro modo.

La carta correspondiente a este tiempo se presenta como un drenaje de la memoria
dolorosa, un acto de vaciado consciente que conecta con el significado ancestral que hemos
dado a la melancolia de tristeza absoluta. Estos dibujos digitales fueron realizados en un
momento clave de mi proceso, un punto en el que por fin logré salir de la cama. Mover mis
manos para dibujar fue, en cierto modo, mover mi propia energia emocional, trasladarla
desde el cuerpo al papel digital. Cada trazo era una pequena victoria, un desahogo que no
solo me mantenia viva, sino que me permitia transformar el dolor en algo tangible, visible,

algo que podia contemplar fuera de mi.
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El agua es un referente constante en estos dibujos, como simbolo de ese liquido
emocional que necesitaba encontrar un nuevo contenedor. Si la cama habia sido mi espacio
de contencion fisica y emocional durante la peor etapa de mi melancolia, el dibujo se
convirtié en un nuevo recipiente. A través de esta transicion, logré verter esa carga interna,
permitiendo que la melancolia fluyera hacia un lugar donde ya no me asfixiaba, sino que se
transformaba en arte, en expresion. Asi, pasé de estar contenida por la cama, inmoévil y
sumida en la oscuridad, a encontrar movimiento y liberacion en el acto de dibujar,

permitiendo que la tristeza fluyera libremente hacia el espacio del arte.

Culmino entonces el viaje que inicia en Lo inasible y concluye en Lo comprensible.
Este tramo final representa la transicion de lo etéreo a lo tangible, donde la melancolia, que
antes parecia impenetrable, comienza a disiparse en algo que puedo al fin comprender. La
obra alcanza su desenlace con una escultura que presenta una pieza de cristal Gnica: un
organo hibrido, parte corazon, parte pulmon, parte bazo. En este 6rgano de vidrio, la atra
bilis —aquella sustancia oscura y pesada de la medicina griega— es sometida a la accion del

calor, lo que provoca su evaporacion, su transformacion, hasta su trascendencia.

El cristal es el medio a través del cual se produce este proceso alquimico de
liberacidn. Siguiendo las antiguas ensefianzas de los griegos, segin las cuales el bazo era el
organo que concentra la melancolia, aqui he representado como el calor purificador evapora
esa bilis negra, permitiéndole cambiar de forma y diluirse. Esta pieza de cristal se convierte
en un contenedor de transmutacion, simbolizando la forma en que las emociones densas
pueden elevarse y liberarse de su peso, volviéndose mas ligeras, mas manejables, hasta llegar

a trascender.

La carta correspondiente a esta tercera parte busca, mediante las palabras, ofrecer un
nuevo espacio de entendimiento. Aqui nace el relato en el que la melancolia, que durante
tanto tiempo fue oscura y opresiva, finalmente se esclarece. El dique que antes aprisionaba

esas emociones se libera, permitiendo que todo aquello que era incomprensible fluya con



13

naturalidad. Esta carta es mi manera de dar forma a esa liberacion, de poner en palabras lo
que antes no podia nombrar. El lenguaje en si se convierte en una herramienta de
comprension, un puente que me permite dialogar con mis propias emociones y darles un

nuevo significado.

Antecedentes
Alo largo de mi carrera y vida personal, he mantenido una reflexién constante sobre
mi proceso creativo, pues la creacion no ha sido solo un ejercicio académico, sino una parte

esencial de mi identidad. Crear es algo que me define, y siempre estoy en funcion de ello.

A continuacion, presento dos obras representativas de mi trayectoria artistica, las
cuales constituyen los antecedentes de este proyecto. Estas piezas abordan temas como la
muerte, el paso del tiempo y la impronta Ginica. La muerte, en particular, ha sido un eje
recurrente en mi obra, no solo como tema, sino como una constante vital en mi investigacion

y en la forma en que percibo el mundo.

La primera obra nominada Funeral, nace de un interés por la técnica del
tanatopractor o embalsamador, cuya labor es preservar el cuerpo tras el fallecimiento, darle
una apariencia digna y prepararlo para el rito del velorio y el entierro. Este proceso,
aparentemente técnico y funcional, me cautivo por su naturaleza simboélica: el cuerpo, al
igual que la memoria, se conserva de manera temporal, para que los vivos puedan despedirse
y procesar el duelo. Este embalsamamiento efimero refleja nuestra necesidad de aferrarnos a

lo tangible, aun cuando sabemos que todo es transitorio.

En este sentido, la relacion entre el cuerpo humano y las flores en los rituales
funerarios me result6 especialmente poética. Las flores, al igual que los cuerpos, también
pasan por un proceso de conservacion fugaz. Aunque son cortadas y arrancadas de la vida, su
belleza se mantiene por un breve lapso, casi como un acto de resistencia contra el inevitable

marchitamiento. En ambos casos, tanto el cuerpo embalsamado como las flores funerarias
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representan la intencion de preservar lo efimero, de detener el tiempo, aunque sea

momentaneamente, para permitir el rito del adios.

Las flores, entonces, se convierten en un espejo del cuerpo humano en el momento
del funeral. Al igual que el embalsamador, quien con destreza conserva la apariencia del
difunto para aquellos que quedan, las flores adornan la escena de la despedida, congeladas en
un estado de belleza momentanea. Este paralelismo entre la flor y el cuerpo, ambos
preparados para ser vistos por los vivos, subraya la naturaleza transitoria de nuestra
existencia y el modo en que nos enfrentamos a la muerte a través de rituales visuales y

simbolicos.

Asi, en mi obra, estos elementos dialogan: el cuerpo embalsamado y las flores, ambos
destinados a descomponerse, se encuentran en un mismo escenario para servir como
simbolos de lo efimero y lo inminente, pero también como recordatorios de la vida que,
aunque momentaneamente contenida, esti destinada a desvanecerse. Este tema de la
conservacion temporal, tanto en los cuerpos como en las flores, no solo representa la muerte,
sino también el acto de preservar la memoria, de mantenerla viva un poco mas en medio de

la fragilidad del tiempo.

Figura 1 Fotografia de obra Funeral
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En la segunda obra que presento como antecedente, titulada Ruido blanco, abordo
uno de los temas mas dolorosos y persistentes en mi investigacion artistica: el duelo. Esta
obra surge del testimonio profundo y desgarrador de una madre, Jamileth, quien perdio6 a su
hijo que fue victima de los falsos positivos en el Valle del Cauca. A través de una entrevista
con ella, me adentro en el dolor que atn vive, un dolor que no cesa porque, al no haber
encontrado el cuerpo de su hijo, no ha podido cerrar el ciclo necesario del duelo. Sin un

cuerpo sobre el cual llorar, su pérdida permanece suspendida en un limbo interminable.

El duelo, en este contexto, no es solo un proceso emocional, sino un ciclo inacabado,
un espacio abierto que nunca se cierra. Jamileth me compartié como la ausencia del ritual de
despedida, de ese acto simbolico de cerrar la historia de vida de su hijo, prolonga y exacerba
su sufrimiento. El cuerpo ausente se convierte en un vacio tangible, en un hueco emocional

que no puede ser llenado, perpetuando el dolor dia tras dia.

Un elemento crucial en el reconocimiento de un cuerpo, y en particular en estos
casos, son las marcas unicas que dejan los dientes. Los forenses, ante la imposibilidad de
identificar un cuerpo de otra manera, recurren a las improntas dentales para confirmar la
identidad de la victima. Estas marcas, casi invisibles en la vida cotidiana, se tornan
fundamentales en la muerte, en ese ultimo gesto de reconocimiento, de devolverle al cuerpo

su nombre y su historia.

En mi instalacion, utilizo improntas dentales hechas en yeso, que evocan la textura y
fragilidad de los huesos. Las improntas, dispuestas una sobre otra, recrean no solo la crudeza
de la desaparicion, sino también la inica esperanza de identificacion que persiste para las
madres: esas marcas que, aunque minimas, son irrefutables. A través de ellas, el cuerpo

puede volver a ser reconocido, y con ello, tal vez, el ciclo del duelo pueda cerrarse.

Estas improntas estan contenidas dentro de una caja de cristal, un elemento que

simboliza tanto la fragilidad como el aislamiento. La caja actia como una barrera que
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silencia, que encapsula el dolor y las voces de las madres, quienes, a pesar de su lucha
incansable, permanecen en gran medida ignoradas. Es aqui donde el nombre de la obra
adquiere todo su significado: Ruido blanco. El dolor de estas madres, su constante clamor
por justicia, ha sido relegado a una especie de ruido de fondo, omnipresente pero no
escuchado. Sus voces, aunque potentes, han sido invisibilizadas por una sociedad y un

sistema que se niega a asumir la responsabilidad de estos actos atroces.

El duelo, por tanto, no solo es una experiencia personal y emocional, sino una experiencia
politica y social. En esta obra, ese dolor colectivo de las madres, cuya lucha por justicia se
enfrenta a un muro de silencio, refleja la impotencia y la desesperanza de no poder enterrar a
sus hijos, de no poder llorar sobre un cuerpo. Este duelo interminable, que se convierte en
una herida abierta, se enlaza directamente con los temas de mi investigacion artistica, y me

ha permitido comprender més a fondo el peso de la melancolia.

Figura 2 Fotografia de obra Ruido blanco
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Ahora, nos sumergiremos en las cartas, que funcionan como el epilogo y la voz
introspectiva de este proceso. Estas cartas, dirigidas a la melancolia misma, ofrecen una
vision mas intima y personal del viaje emocional descrito en las obras. A través de estas
cartas, se profundiza en la narrativa del dolor y la creaciéon, permitiendo que el lector acceda

a la experiencia desde una perspectiva mas subjetiva y directa.

Las cartas son el puente entre la manifestacion artistica y la introspeccién personal, un
espacio donde la melancolia, ahora transformada en un elemento dialogante y reflexivo,
revela su papel fundamental en la creaci6on y la autocomprension. A medida que nos
adentramos en estas cartas, se invita a los lectores a experimentar la melancolia no solo como
una emocién a explorar, sino como una voz que guia y moldea la narrativa de la creacion

artistica y personal.
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CARTA1

—Lo inasible—

“Escribir sobre la melancolia no tendria sentido, para quienes la melancolia devasta, si lo
escrito no proviene de la propia melancolia. Trato de hablarles de un abismo de tristeza, de
dolor incomunicable que nos absorbe a veces, y a menudo duraderamente, hasta hacernos
perder el gusto por cualquier palabra, cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida”.

Julia Kristevas3,

3Kristeva, J. (1989). El sol negro: Depresién y melancolia (p. 9). Siglo XXI Editores.
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Ese estado de duelo sin nombre

Me sorprenden las formas que sueles tomar. Yo, desconocedora como tantos de la
complejidad de las emociones humanas, ain me sorprendo de la versatilidad que he
descubierto en ti. Un dia, buscando nombrarte, me encontré con El universo de las
emociones de Punset, Bisquerra y PalauGea*. “Adéntrese en su propio Universo de
Emociones. Busque qué le pasa por dentro, pongale nombre, identifiquelo y cuantifique su
caracter positivo. Se sorprendera", prometia un fragmento del prologo. Inquieta, me adentré
en las paginas de este libro con mi deseo de nominarte, como quien quiere encontrar la

primera palabra de un conjuro.

Alli estaban en medio de esquemas de colores violetas, rojos, verdes y amarillos, que
encerraban las emociones genéricas en las que habia gravitado mi lenguaje: rabia, miedo,
ira, amor, felicidad... tristeza. Seis constelaciones de emociones que abarcaban a su vez otras
trescientas siete. La abstraccion se disipaba. Alli estaba tu nombre como parte del complejo

mecanismo que movia mi yo interno. Solamente debia encontrarte.

Me tomo6 tiempo hallarte. Sabia que estabas inscrita en la constelacion de la tristeza,
pero no eras tristeza a secas, venias en oleadas de panico, dolor, angustia sin sentido,
ansiedad, malestar, miedo y otras emociones que no podia individualizar, porque eras una
trenza liquida que iba creciendo, oscilando convulsa entre el grito y el silencio, entre lo

inasible y lo concreto. Hasta que te encontré y pude nombrarte: melancolia.

4 PalauGea, C. (2016). Prologo. En E. Punset, R. Bisquerra, & C. PalauGea, El universo de las emociones (pp.
9-12). Editorial Ariel.
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Cuando te nombré, me senti reflejada en vos, como quien reconoce una constante en
su vida, una especie de ancla que me ha mantenido atada a un pasado que siento perdido.
Freud te describe como una especie de duelo; una pérdida no siempre tangible, pero
profundamente sentida’. Yo puedo decir que asi lo es, porque asi te experimento yo, que

afioro todo lo que una vez fue y ya no es.

En el reflejo de tu espejo recuerdo los dias en que disfrutaba de la vida con una
ligereza y libertad que ahora parecen inalcanzables. Hacer amigos era algo natural y genuino,
sin las complicaciones y barreras que aun siento hoy. Mi 4nimo por la vida era vibrante y

contagioso, gozaba de un entusiasmo que impulsaba cada acciéon y pensamiento...

Mi primera tesis y la experiencia con un ritual que sali6 mal, con la toma de un San
Pedro, marcaron un antes y un después. Desde entonces, he sentido una sobrecarga de
emociones y pensamientos negativos que me han cambiado profundamente. Extrafio no estar

abrumada, y extrafio ante todo, esa versiéon de mi que no esta colmada de sentimientos feos.

Asi te convertiste tu en la destinataria de esta obra. Solo t{1, como emocion singular y
propia, puedes ayudarme en el intento de contar el transito de piel que dejo en cada una de
ellas. ¢Qué podria contarte a vos que no hayéas visto ya en la naturaleza melancolica de lo
humano? Quizas nada nuevo, pero eres ti misma la que me permite contarme y contarles lo
que has sido ti en mi. Asi qué eres coautora de lo que deseo presentar en mi tesis de grado

como artista visual.

En un periodo de mi vida, el miedo fue mi emociéon dominante. Me sentia petrificada;
me dejaba sentada en la cama mirando una chancla, con la sensacién de estar confinada y sin
un proposito. El miedo ayuda sin duda a sobrevivir en un mundo hostil y amenazante, pero

¢qué pasa cuando tienes miedo de todo?

5 Freud, S. (1974). Duelo y melancolia. En El malestar en la cultura y otros ensayos (pp. 243-268). Alianza
Editorial. (Trabajo original publicado en 1917).
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Después llegaste t1i, con tu vasta gama de emociones, inundandome con la
complejidad de las aguas que te componen: dulces, saladas, de cielo, subterraneas, oceanicas
y atobmicas, que atin no comprendo del todo, en una inmensidad que quiero seguir
explorando para comprender mejor mis propios estados emocionales y encontrar formas mas

gentiles de navegar por mis mares interiores, sin estar al borde de la cascada o del abismo.

El diagnéstico

He pasado por tantos diagnosticos como terapeutas. Creo que la psiquiatria atin no ha
profundizado lo suficiente en tu comprension, Melancolia, y la persona que te experimenta
enfrenta consecuencias dificiles. En lugar de abordar la complejidad del fenomeno, la ciencia
prefiere clasificar al individuo melancoélico bajo etiquetas de diagndsticos que presuponen el
reconocimiento de una enfermedad, un trastorno mental, emocional o de conducta, a partir

de la observacion de sus signos y sintomas.

Esto, seguramente, da una sensacion de certeza a los médicos, que se conforman con
categorizaciones superficiales, sin hacer el esfuerzo de comprender la verdadera naturaleza
de la experiencia humana que abordan. Les permite pararse en el borde del abismo, siempre
desde arriba, asépticos, amparados en una etiqueta de la cual solo ven las orillas de la
epidermis. Para ellos, el diagndstico es una herramienta de enfoque y abordaje; para quien lo
padece, un estigma, un INRI, una letra escarlata de la cual se queda colgado, una banda
amarilla que pone la separacion entre "normales" y "anormales". No los culpo; la academia y
las ciencias médicas y psiquiétricas aun estan lidiando con la tentacion de la stultifera navi,
la nave de los locos de la que habla Foucault®.

También tuve la tentacion del diagnostico, pero al leer a Susan Sontag me quedo claro
que al encuadrar una imagen, inevitablemente se dejan fuera ciertos elementos; es decir que

encuadrar es también excluir’. Los médicos, al diagnosticar, ven solo la foto de un momento.

% Foucault, M. (1967). La historia de la locura en la época clasica (22 ed., pp. 13-17). Fondo de Cultura
Econdémica. (Trabajo original publicado en 1961).
" Sontag, S. (1977). Sobre la fotografia (p. 22). Alfaguara.
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Ansiedad, depresion, bipolaridad no me definian; no eran parte de mi ser integral, sino solo
una polaroid de luz y sombra dudosa, en la que no podia identificar las lineas de mis
facciones.

En cambio, ti1, Melancolia, si que resuenas en mi. A ti te reconozco como un estado de
mi materia liquida, en la que a veces somos hielo, a veces vapor, a veces rio dulce y manso, y
otras muchas veces, océanos tempestuosos.

Nuestra vision occidental del mundo nos hace creer que somos s6lidos, pero si entre
el 80 % y el 90 % de la sangre es agua; si la piel contiene entre un 70-75 %; el corazon, el
higado y los rinones, entre un 70-80 %; los pulmones, alrededor del 85 %; el cerebro esta
formado por agua en un 75-85 %; los musculos, entre un 70-75 %; y hasta los huesos (duros y
resistentes en la muerte) contienen un 22 % de agua, ¢no somos agua? Los ojos estan
compuestos de agua en una proporcién del 90-95 %2, asi que las ldgrimas son solo una
consecuencia logica que arrastra nuestro lenguaje mas intimo. Quizés tenga que ver con
nuestra nostalgia del mar.

“Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estaras en el tiempo, y

tu palabra estara en el viento y sera sembrada en la tierra. Tu palabra sera el fuego

que transforma todas las cosas. Tu palabra estara en el agua y sera espejo de la
lengua. Tu palabra tendra ojos y mirar4, tendra oidos y escucharé, tendra tacto para
mentir con la verdad y dira verdades que pareceran mentiras. Y con tu palabra podras
regresar a la quietud, al principio donde nada es, donde nada esta, donde todo lo
creado vuelve al silencio, pero tu palabra lo despertara y habras de nombrar a los

dioses y habras de darles voces a los arboles, y haras que la naturaleza tenga lengua y

hablara por ti lo invisible y se volvera visible en tu palabra. Y tu lengua sera palabra

de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintara nuevos

codices”.®

8 Hall, J. E., & Guyton, A. C. (2021). Tratado de fisiologia médica (142 ed., pp. [nimero de pagina]). Elsevier.
9 Esquivel, L. (2006). Malinche (pp. 17). DEBOLSILLO.
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“De agua eres y en agua te convertiras", deberia decir cualquier génesis para poner en medio
la palabra que transmuta, como el agua, la fabulacion de nuestras vidas. Somos lo que somos
gracias a la ficcién que nos contamos a cada segundo de nuestras vidas. Y asi, ahora trato de
pasar a palabras lo que hemos vivido juntas, en un lenguaje que data del siglo IX, llamado
castellano, burlando cualquier diagndstico médico y, sobre todo, cualquier desahucio.

No es una simple percepcién, cuando me apego a ti para definirte y definirme.
Hipocrates™ en sus Aforismos apunta a que si el temor y la tristeza perseveran mucho
tiempo, esto indica melancolia.

Segun Renata Cuchiarelli: “Tanto Freud como Lacan formularon que en la melancolia
hay un problema de identificaciéon y de la relacién del Sujeto con el Otro” (...) “El melancélico
es un sujeto engullido por el objeto que le es imposible perder”. En mi caso, yo misma me
engullo, pues soy yo misma a la que temo perder. Ante la imposibilidad de experimentar
otros estados emocionales, todo se tifi6 pronto de ti; tu filtro puso color a todo lo que antes

era, y que ya nunca mas sera.

Habitas todo el cuerpo: me hiciste un cuerpo melancélico.

Ahora es claro que no solo te sentia en la cabeza, porque la melancolia también es una
condicion del cuerpo. Mi cuerpo se sentia cada vez mas atravesado por tu esencia. Tenia un
cuerpo, si, pero un cuerpo que no era capaz de asumir la realidad fuera de los limites de la
cama; que no era capaz de distinguir los dias, ni la intensidad de la luz del dia, o entregarse a
la manta de oscuridad de la noche. Era un cuerpo en astillas, con una tenue luz que sucumbia
ante tu parte fea, Melancolia.

Habia olvidado cuanto dolor tuve en la espalda. Ahora la memoria llega clara. Pasé
tanto tiempo acostada, que mi cuerpo y especialmente mi columna, se deformaron. T4,
Melancolia, no solo estas inscrita en el mundo de las ideas; no eres solo un estado mental. Tu

impacto en el cuerpo es tangible; ti lo esculpes, le das tu forma. Un punto para los griegos

o Hipocrates. (2006). Aforismos. Gredos .
" Lacan, Jacques. (2006) El Seminario, Libro 10: La angustia. Paid6s
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con su teoria de los humores, menos un punto para la medicina moderna, que nos disecciona
entre mente y cuerpo, como si acaso no fuésemos una unidad doliente.
Traigo a Sabines, el amoroso, porque él dice lo que quizas yo habria querido decir si

fuera poeta.

Soy mi cuerpo

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo esta triste, estd cansado. Me dispongo a dormir
una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los ninos y todas las cosas sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima todo lo
que tenga calor, las sabanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren
todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un afno, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan
caso, si digo algiin nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy
enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el dia de la resurreccion.
Ahora quiero dormir un ano, nada mas dormir. **

Jaime Sabines

La cama como contenedora del cuerpo melancoélico

La cama hizo su llamado y tuve que entregarme a ella. Buscaba desconectarme del
mundo. Generalmente, antes de ti enfrentaba mis conflictos de frente, sin soslayo, pero llegd
el momento en que no sabia como, paralizada de miedo y con tu enorme peso encima.

La cama fue entonces mi refugio. Se convirti6 en mas que un simple mueble; me
permitio entregarme a mis pensamientos y emociones sin reservas. Fue un lugar donde mis
sentimientos encontraron un territorio seguro para desplegarse, y en donde, tt, Melancolia,
te materializaste como una presencia tangible y casi reconfortante. La cama fue nuestro

contenedor: de nosotras, de ti, de mi, de mi mente y de mi cuerpo melancélicos que,

2 Sabines, J. (1973). Maltiempo (p. 59). Joaquin Mortiz.
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petrificados, simplemente se apagaban para encontrar descanso del temor de vivir una vida
mal vivida, el temor de perderme a mi misma.

No queria enfrentar lo que habia dejado pendiente, como mi tesis, por ejemplo.
¢Sabes cuantas veces he intentado hacerla? Cuatro. ¢Y cuéntas veces me he intentado matar
por la angustia que me genera? Dos. La mitad. Ahora resulta casi gracioso.

He estado considerando escribir una nota de amor a la cama en agradecimiento por
como me cuid6. No vayas a ponerte celosa, Melancolia; tG me acompafias a todas partes,
incluso en mis suenos. En la cama, en mi cama, es diferente porque sé que sentirte no tiene
consecuencias; simplemente somos, nos entregamos al transito juntas de ser. La cama nos
recibe en el estado mas puro del momento, sin adjetivos, sin juicios, sin formulas de escape,
como un vientre generoso que abre la posibilidad de gestar sin méscaras ni paradigmas.
Seremos lo que seremos, y como vientre, la cama deja su materialidad solida y se hace
oceanica. Yo... Yo tomo mi naturaleza anfibia; en ella también puedo respirar, sumergirme
hasta el fondo, chapotear, soltar mis cantos de sirena herida, flotar y sentir la tibieza del sol
que entra por mi ventana.

Afuera esta el exterior, y de él sufriré las consecuencias de un mundo que sigue su
curso implacable. Incluso si durmiera eternamente, el mundo seguiria su curso, ajeno a mi
contenedor, a ti y, por supuesto, a mi. Mientras el mundo exterior se convirtié en un espacio
ajeno, extrafio y amenazante, la cama, mi cama, tuvo la gentileza de permitirme
experimentar el dolor sin miedo. Me acercod hasta ti, hasta poder abrazarte, reconocerte,
nombrarte como una parte fundamental de mi ser; me acuné hasta expulsarme
amorosamente de su territorio para ser en la vida, menos encorvada, menos adolorida de la
espalda, con una melancolia transmutada.

Mi cama nunca me abandond, solo se abri6 para contenerme. Ahora se ha
transformado en el lugar donde experimento la muerte y el renacimiento cada noche, cada
dia. El temor a perderme a mi misma sigue estando, pero ya no me paraliza. Salgo de los

limites de mi contenedor, pongo un pie fuera de la cama, y el otro también, sin



26

cuestionamiento profundo la mayoria de los dias. El mundo externo vuelve a interrogarme,
me invita a caminar preguntas.

Estar en crisis, querida Melancolia, en estas instancias es magnifico. “Todos los
cambios estan mas o menos tefiidos con la melancolia porque lo que dejamos atras es parte
de nosotros mismos”, dice la escritora Amelia Barr', mientras que Julia Kristeva'* apunta a
que en ultima instancia, una crisis se manifiesta como una forma de depresién. Es decir, en
nuestro caso particular, estamos ante la oportunidad de discernir ante un escenario de
profundo cambio. Estamos en movimiento, es decir, vivas. Pulsamos, creamos, nos ponemos

en escena para contar lo que escapa al lenguaje articulado.

Dos artistas

El frasco de Air de Paris de Marcel Duchamp' se presenta como primer referente porque
es sumamente pertinente para esta obra. Duchamp eligi6 una ampolleta de vidrio
transparente con un tapén de corcho, un objeto cotidiano y funcional, despojado de cualquier
significado intrinseco. De manera similar, la cama, un objeto ordinario, se transforma en un
contenedor de algo intangible y profundo como la melancolia. El frasco de Duchamp,
aparentemente vacio, contiene aire de Paris, un concepto etéreo que desafia nuestras
percepciones sobre el valor y la esencia del arte. De igual forma, la cama, normalmente
asociada con la comodidad y el reposo, se convierte en un contenedor de melancolia,

representada como un liquido fluctuante que transforma su significado.

Ambos contenedores invitan al espectador a mirar mas alldA de lo evidente. La
transparencia del vidrio en el frasco de Duchamp permite ver su vacio, subrayando que lo
valioso no es el objeto en si, sino el concepto del aire contenido. En mi obra, la cama, a pesar
de su apariencia comin, se convierte en un espacio de contencién para la melancolia, una

emocion tan volatil y fluida como los liquidos internos del cuerpo. Esta comparaciéon resuena

13 Bobis, M. (2019). ¢Qué se esconde detras de la melancolia? (parrafo 1). EDITORIAL.
4 Kristeva, J. (1989). El sol negro: Depresion y melancolia (p. 1). Siglo XXI Editores.
5 Duchamp, M. (1919). Air de Paris [Ready Made]. Museo de Israel, Jerusalén, Israel.


https://www.psicologomanuelbobis.com/que-se-esconde-detras-de-la-melancolia/
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profundamente con mi proyecto, ya que ambos exploran la transformaciéon de objetos
cotidianos en recipientes de experiencias y emociones profundas, destacando la capacidad

del arte para revelar lo invisible y cuestionar nuestra comprension de lo ordinario.

Por otra parte, Tracey Emin cre6 Mi cama’® como una especie de autorretrato fisico y
emocional. La obra no solo muestra el estado desordenado de la cama, sino que también
invita a los espectadores a reflexionar sobre la vida privada y las experiencias personales de
la artista. Emin utiliza el espacio intimo de la cama para explorar temas de vulnerabilidad,

soledad y autoexposicion.

La instalacion provoca una respuesta visceral al confrontar al espectador con la
realidad de la vida cotidiana y los aspectos menos “glamourizados” de la existencia humana.
La eleccion de elementos aparentemente mundanos pero cargados de significado personal,
como la ropa interior o las botellas de alcohol, crea una narrativa que va més all4 de la
apariencia superficial de la cama desordenada. La obra desafia las nociones tradicionales de
lo que puede considerarse arte, utilizando el espacio privado de la cama como un lienzo para

explorar cuestiones de identidad, memoria y emocion.

En esta obra, la cama se convierte en un simbolo central, un territorio intimo donde
se deposita no solo el cuerpo, sino también la mente, ambas atravesadas por las olas de una
melancolia profunda. Este espacio, habitualmente asociado con el descanso y el goce, se
transforma en el escenario de una experiencia emocional cargada de una «fea melancolia»,

un estado que trasciende lo fisico y se instala en el interior de quien lo habita.

La cama utilizada en la instalacién no es un objeto cualquiera; es mi propia cama,
impregnada con la energia exigente de esta melancolia. El video que es proyectado sobre la
cama acompana la obra; es una animacién que captura el movimiento sutil y a veces inquieto

del cuerpo melancdlico, un movimiento que se desarrolla en los margenes del colchdon. Este

16 Emin, T. (1998). My Bed [Instalacion artistica]. Tate Modern, Londres, Reino Unido.
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colchon, encapsula tanto el cuerpo como el estado emocional en un espacio definido pero

lleno de resonancias intimas.

Gracias por revelarte, Melancolia, por permitirme escucharte. Sé que aiin no somos
amigas, pero poco a poco, mientras nos vamos hablando, espero que lleguemos a serlo. No
eres facil de entender ni de abrazar, pero hoy me abro a la posibilidad de conocerte de otra
manera, no solo como esa sombra que me acecha, sino como una compafera silenciosa con la

que puedo convivir, aunque sea dificil.

Te amorodio.

Atentamente: Abril.



29

CARTAII

—Afluir desde la herida—

"Lo cotidiano, sin embargo, ¢no es una manifestacion admirable y modesta de lo absurdo? Y

cortar las amarras logicas, éno implica la tinica y verdadera posibilidad de aventura?"

Oliverio Girondo

7 (Girondo, 1922, parr. 4)
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Verter las aguas en otro contenedor

Transcurres en mi tiempo, Melancolia. Eres una entidad viva, cambias de estado,
avanzas y te transformas, dejando una huella tras de ti, como lo hacen los caracoles con su
baba brillante en los jardines. El rastro es importante, Melancolia; es lo que queda como eco

de la fabula que inventamos sobre la vida. Es el antidoto contra la memoria efimera.

Tu rastro en mi ha sido profundo. Demandas tanto de mi, paralizas mis manos y yo,
Melancolia, con tanto que decir, tanto que drenar. Ya sabes como se me dificulta poner en
palabras lo que siento. Por eso, perdonaras que esta correspondencia sea intermitente. No

olvides que, pese a que hace tiempo no te escribia, siempre te siento cerca.

Pero tengo algunas novedades por contarte. Por ejemplo, que he vuelto a verme con
mis amigas, cosa que hace meses no hacia. He sido feliz, aunque esta alegria pasajera haya
terminado mezclandose con muchas otras sensaciones: con la tristeza, con la nostalgia, la
ansiedad, y, claro, contigo. Inevitablemente me vuelvo a sumergir en ti. Tu marea espesa va
subiendo por mi cuello, tapas mi menton, acallas mis labios, cubres mis ojos. ¢Me dejaras
algtn dia ver la felicidad de estar triste?'® Por ahora no he sabido explicarte sino a través de

mis dibujos.

¢Sera que por esto pinto? ¢Porque asi pienso y asi siento, en imagenes que emergen

de las sombras y de las luces que me componen y esbozan un sentido?

La pregunta sobre la relacion entre pintar y tu presencia en mi vida sigue dando
vueltas. Empecé esta carta hablando sobre el tiempo y quizas sea hora de que demos un paso
atras, bien atras; quizas necesitamos entender los rios profundos que alimentan la historia
que vamos siendo. Solemos llevar una cuenta de tiempo muy corta: la fecha de nuestro
nacimiento, por ejemplo, parece la fecha de partida, pero la verdad es que estuvimos nueve

meses (mas o menos) en la tibieza de un vientre, y antes de esto, en un 6vulo que, a su vez,

8 Hugo, V. (1862). Los miserables (T. H. Thomas, Trad., p. 345). Paris: A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie.



31

estuvo en el vientre de una abuela, y asi sucesivamente, hacia atras podriamos seguirnos el
rastro hasta llegar quizas a un atomo de hidrégeno o de helio, de alguna lejana estrella. ¢Sera

por esto que mirar las estrellas nos deja una estela de melancolia?

Ahora pienso en mis luces y en mis sombras. ¢Sabias que hay constelaciones
luminosas y oscuras? Los griegos se distrajeron mirando las luces de la béveda celeste, y
nombraron las constelaciones con el nombre de sus mitos: Pegaso, Sagitario, Tauro,
Casiopea, Acuario, Andrémeda, Orion. Los incas vieron la dualidad en conexion de luz y
sombras y a sus sombras también las nombraron: Mach'acuay, serpiente; Hanp'atu, sapo;
Llutu, perdiz; Atoq, zorro. Los originarios de Australia también observaron sus cielos del sur

y las nombraron segin lo que la tierra les brindaba de reflejo: canguro, emu, cocodrilo.*

Platén, en el Fedro, expone que hay dos clases de melancolias: una que se debe a las
enfermedades humanas y, otra, a un estado divino. Todos somos luz y sombra, Melancolia, y

t en tu luz, eres creacion. Y a tu luz he de llegar.

"Algun dia tal vez se sabra que no habia arte, sino solo medicina... "

Nietzsche?°

Para los viejos alquimistas, la transformacion fisica de las sustancias es una metafora
de la transformacién del alma humana, y esta transformacién también tenia que ver con la
melancolia. Saturno era considerado la materia prima de todos los metales, en especial del
oro que se encuentra en el interior de cada alma. Para pasar de oro vulgar a oro puro, debe
ser asesinado por el mercurio filosofal, pues solo mediante la muerte puede salir un metal
mas limpio; el sol negro separa el alma del espiritu de la materia en descomposiciéon para
extraer las impurezas del oro vulgar. ¢Cuantas veces morimos en una sola vida? ¢Eso eres

acaso?, étransmutadora?, ¢alquimista?, ¢Sanadora?

9 Milla, A. M. (2022). El cielo de los Inkas: Las constelaciones oscuras. Milla Editores
2° Nietzsche, F. (2004). La gaya ciencia. Alianza Editorial.
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Melancolia: veneno, antidoto, cedazo, lienzo, trazo. ¢Cémo alimentaste a los
movimientos intelectuales del siglo XV? ¢Como acogiste a los expulsados de la guerra
otomana? ¢Coémo inspiraste a los humanistas italianos que fusionaron en su crisol el
misticismo platonico y el esoterismo magico renacentista, y como ellos a su vez alimentaron
tu luz, a través del nuevo punto de vista de la doctrina de la melancolia? Marsilio Ficino, que
encabez6 la Academia Careggi, dio vuelta al sello de tu oscuridad, descrita como una mania
por Platon, transformando enfermedad en un «furor divino», y los melancélicos, por tanto,

iluminados por lo sagrado. De su Libri de vita triplici se extrae:

"Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal
afirmacion estaria bien. Pero resulta que, a través de esa demencia, que por
cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes [...] tanto
mas bello es, segiin el testimonio de los antiguos, la mania que la sensatez,

pues una nos la envian los dioses, y la otra es cosa de los hombres".**

En el tiempo en que tu luz se esclarecié, Melancolia, también iluminaste a los
melancolicos. Incluso Saturno, tan ligado a la melaina chole y simbolo de los melancélicos,
alcanzo la visién renovadora de Ficino, quien lo llamé «el mas alto de los planetas». Su
influencia conducia a la contemplacién de los misterios mas profundos y ocultos. Asi, la bilis
negra adquirié un nuevo significado para el linaje saturnino, transformandose en un cauce de

sabiduria y reflexion.

Los melancdélicos

A ese linaje pertenecemos. Y me refiero a esos sujetos tocados por aquello
indescifrable que hace que la mirada se pose en la contemplacion y en la creatividad, los que
tienen esa especie de incomprensién benigna, a esa fragua de hielo que deja la tristeza y la

desesperacion.

2! Ficino, M. (1490). Libri de vita triplici.
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Asi que, quizas, debamos entender nuestro leitmotiv bajo la misma luz que encendid
la obra de tantos. Pienso en Albrecht Diirer y la eternidad de la frustracion y la introspecciéon
retratadas en Melancolia I **; en Cranach el Viejo, y la desesperacion y la contemplaciéon de
Melancolia®; en Caspar David Friedrich, que deja en sus paisajes sublimes la esencia de la
soledad humana en El caminante sobre el mar de nubes**; en Odilon Redon, en su viaje por
el lado oscuro de la psique en El ojo como un globo extrariio se dirige hacia lo infinito (1882);
en Giorgio de Chirico y su escena bella y desolada en Melancolia de una bella tarde (1913);
en el iconico Edvard Munch y la mirada que lo llev6 a ese hombre sentado en la playa, solo y
triste, en Melancolia (1891). Y asi, tantos y tantas de este linaje de melancolicos vinculados

por el amor al arte y a pintar los mundos que se alzan ante sus ojos.

Y digo tantas, y entonces me detengo. éMi condicion de mujer hace que tenga una
especial mirada sobre ti y mis trazos de luz y sombras sobre la pantalla de mi iPad? Me
detengo a pensar en ellas, las melancoélicas, y entonces busco para encontrar a Artemisia
Gentileschi y su Maria Magdalena en penitencia y melancolia (1622-1629). En Berthe
Morisot y sus mujeres de soledad y sutil tristeza, en Mujer joven en el balcon (1872). En
Paula Modersohn-Becker y su Retrato de una nita en melancolia (1905). En Georgia
O'Keeffe, que a través de sus paisajes desérticos y naturales supo contar la soledad y la
introspeccion humana. En Frida Kahlo y su grito de dolor y tristeza en La columna rota

(1944). Y asi tantas que han dejado su rastro, su mirada y perspectiva tnica e intima.

Solo hasta ahora he reparado en que, en espanol, en mi lengua materna, ta tienes un
nombre femenino. ¢Tiene esto algo que ver, con el género, en como experimentamos la

melancolia?

22 Albrecht Diirer. (1514). Melancolia I [Grabado]. Kupferstichkabinett Berlin, Russia.

3 Cranach, L. (1532). Melancolia [Oleo sobre tabla]. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid, Espafia.

24 Friedrich, C. D. (1818). El caminante sobre el mar de nubes [Oleo sobre lienzo]. Hamburger Kunsthalle,
Hamburgo, Alemania.
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Pero no quiero distraerme en la bifurcacion de preguntas y quiero continuar el hilo de
las pintoras para contarte como justo fue una de estas herederas de la melancolia la que

impulso, sin saberlo, mi deseo de volver a pintar.

En 2020 trabajaba como mediadora en el museo La Tertulia. Llegué alli para cuatro
meses de practica y me terminé quedando tres afios. En una de las exposiciones me encontré
con la Escuela del desencanto, obra de Catalina Jaramillo Quijano, una artista paisa que
tiene tanto de belleza como de melancolia inherente en su obra. Esta exposicion hablaba
sobre la melancolia en el contexto del ideal de aprendizaje y su vinculo con la creatividad, y
de como la sociedad contemporanea sublima la felicidad, lo que dificulta entender a quienes

viven en un estado de tristeza.

En La Escuela del desencanto, la artista recrea un salon de clases para nifnos
melancoélicos, criticando el sistema educativo. La instalacion, cargada de ironia y humor
negro, genera nostalgia y malestar al revelar como el proceso educativo controla y normaliza,
reprimiendo la excepcionalidad y la genialidad para formar personas tristes y
apesadumbradas. Detras de la aparente inocencia del salon se oculta la crueldad de este

proceso educativo.?

Las obras que mas me atraparon de Catalina fueron las ilustraciones, tan
increiblemente bellas. Sus dibujos crearon tanta admiracion en mi que quise imitar sus
trazos, pero poco a poco logré sacar mis propias lineas, cromatismos, composiciones y, sobre

todo, la impronta singular, Gnica e irrepetible de tu convivencia conmigo.

Los dibujos

El primer dibujo que hice de esta serie de dibujos melancolicos fue en 2020. En ese
entonces, el amor habia traido una potencia creadora linda a mi vida, asi que el primer dibujo

que hice, en lo que pude definir como un estilo mas o menos propio, fue el retrato de ese

25 Museo La Tertulia. (n.d.). La escuela del desencanto. Museo La Tertulia.
https://m latertulia.com/la- la-del- ncant
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amor, cuando se fue. El segundo fue mi propio retrato. Me retraté melancolica ain antes de
saber como nombrarte. En ese tiempo tenia el cabello largo, largo hasta la cadera, y me sentia
cobijada, casi como una armadura. Lo consentia y lo cepillaba, otorgandole el cuidado que no
le pude continuar dando a mi relacion. Fue el tiempo en que un extrafio y potente
movimiento interno me permiti6 dejar de estar paralizada y comenzar a hablar con mis

trazos. Eras ti en tu luz, después lo supe, eras ti, expulsindome de la melancolia fea.

He dedicado mi tiempo a dibujarte porque creo que es como mejor te puedo entender.
Te has convertido, en esta manifestacion que es bella y limitada a la vez, en una especie de
dibujo que no puede desarrollarse por completo debido a las restricciones inherentes a la
experiencia humana. No puedo pintar completamente mi tristeza, mi desesperacion, mi
parélisis, pero tampoco podia dejar de llenar mi obra de melancolia, ni dejar la sensacion de
estar participando en la obra misma. Llené de melancolia mis dibujos porque estaba llena de

ella. Seguramente otros ojos miraran llenos de otras sensaciones.

La accion al hacerlos fue casi automatica. Si no lo hacia, iba a morir de desespero. En
vez de aranarme, dibujaba, creaba composiciones con lineas, colores y formas que
significaran algo de lo que queria decir. Dibujaba para no morir y porque crear también es

destruir viejas formas. Dibujar era un antidoto.

La época de mayor produccion, fue la de mayor crisis. Se fue de mi vida ese amor y
después mi mejor amiga. El mundo supo amargo. Asi que vacilando entre mi autoestima, mi
mala autoestima y los excesos, dibujaba animales carroneros. De ellos hay varios: el condor
que hunde sus garras a la espalda de su presa doblegada; la anguila que rodea sinuosa a la
mujer que era, anticipando la muerte; la hiena apacible y doméstica que espera la caida. Me
sentia podrida y muerta. Queria que estos animales me comieran.

Pero también y no en oposicién, dibujaba flores y campos de flores porque no queria
sino ser una pintura hermosa de una mujer que no se sabia si estaba dormida o muerta, pero

no importaba, porque no tenia més sentido que querer ser bella. Flores blancas en el fondo
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de la negrura de un cabello envolvente, manta, abrigo, flores rodeandolo a él, tendido en el
suelo.

Alli estaba yo también, multiplicada y a la vez dividida, partida, disociada. Una que
observa, otra que en la perspectiva cierra los ojos y se vuelve pequefia, una que guia a la otra,
una que invita a la guerra a otra que esta postrada en cama; dos que se miran compasivas a
los ojos.

Aunque estallaste en mi cuerpo, ahora fluias hacia mis dibujos. Digamos que esto era
un avance. Poco a poco, los mitos griegos fueron tomando lugar en el lienzo digital. Llego el
minotauro para perderse en mi propio laberinto, porque me sentia monstruosa y
avergonzada de mi propia existencia, pero sus cuernos florecian. El mito no existe pero se
vive todos los dias, sali6 esta frase como parte del dibujo. ¢Cuél era mi mito? ¢Yo sirena en
tierra, sirena en pecera, sirena sin canto? ¢Diana queriendo romper el espejo de las narcisas?
La guerra es otro elemento apenas consecuente. Estaba tratando de luchar contra la inercia
del dolor emocional, mi dejadez y mis ganas de simplemente no hacer nada.

Ahora escribiéndote resulta extrafo, en aquel momento era algo que ocupaba todo el
horizonte. Pero alli estan las sefialas de la guerra: los arcos que apuntan hacia el propio
reflejo, la convocatoria a la certeza del arco de Diana, las lanzas, la espada y la armadura, las
posturas de ataque y defensa para librar la suerte de los farmacos y las férmulas magistrales
de la serotonina. A esta serie adjudico los dibujos de la mujer que cabalga triste en el lomo de
un caballo negro y después camina junto a él llevando las riendas como anticipo del final de
la guerra.

El vestido rojo dio paso a la desnudez del agua que tomo fuerza entre los dibujos. Me
sentia en estado liquido, sin forma, sin frasco, mujer ahogada, sirena en acuario, hasta que el
agua (mis aguas) se transformo en ofrenda.

En retrospectiva, me perpleja la honestidad que puse en los dibujos. Alli no media ni
filtro, ni planeacion, ni intencion estética, solo fueron mi baba de caracol en las crisis mas
severas. Quizas alli la honra. Son cada una como una especie de polaroid que retrata una

herida que destila para curarse. Podria haber sido sangrias, purgas de higos y agua de rosas,
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ejercicio o farmacos, pero fueron trazos, colores, formas, simbolos que dieron un sentido al

transito y que abren un universo hermético y doloroso. Son fisuras de luz en la cueva.

La composicion de los dibujos siempre fluctuantes, al borde, no al centro, es una
decision que tomo ahora, como una manera de manifiesto de ese estado sostenido de
contenedor. Ya que no era la cama, eran los dibujos los que contenian estos liquidos que atn,
desbordados, buscaban forma.

Cada dia que pasa, descubro que tus sombras han iluminado partes de mi que antes
desconocia. Me he dado cuenta de que, al mirarme en tu espejo, he aprendido a apreciar la
belleza en lo que alguna vez consideré feo. Asi que, mientras nos decimos adio6s, te dejo saber
que has dejado en mi una huella.

Te quiero entender.

Atentamente: Abril.
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CARTA II1

—Lo comprensible—

“La melancolia se parece a la tristeza en la misma medida en que la neblina se parece a la

lluvia”. 2°

Henry Wadsworth Longfellow.

26 Longfellow, H. W. (1992). El Canto de Hiawatha. Editorial Olafieta.
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De lo inasible a lo comprensible

Hace rato que no te escribia, pero es que tenia miedo. Para mi las palabras son
dificiles de enunciar. No sabia como escribir, porque segtin yo, seria como ponerme un
monolito sobre un pie, y este no me dejaria escapar de lo que he dicho. Desde mi punto de
vista, la escritura se habia guardado para teorias filoséficas, para crear nuevos mundos, parir
personajes importantes que tenian la respuesta a todo; eran declaraciones complejas,
pesadas y casi que talladas en piedra, no me sentia merecedora de un espacio en el mundo de
la escritura, porque tengo mas preguntas que respuestas. Sin embargo aqui estoy en mi
intento de escritura, poniéndote, por fin, mi propia definicion.

Antes del lenguaje, en una etapa temprana de la evolucion, nos soliamos comunicar
con gestos y gemiditos, pero a medida que nuestro lenguaje se ha venido desarrollando,
podemos expresar ideas y emociones de formas mas diversas y matizadas, ampliando asi,
enormemente, nuestra capacidad de comprender y compartir nuestras experiencias y
concepciones.

Algtin dia yo tenia que entenderte, incluso develar tu sentido, me estabas llevando por
delante y hacias que todo se llenara de tu significante oscuro, y no del que dejas ver cuando te
conocen. Por ejemplo, segiin la RAE vos significas: Tristeza vaga, profunda, sosegada y
permanente, nacida de causas fisicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversion en nada. | 2. Med. Depresion profunda e inmotivada.*”

No estoy muy de acuerdo con ello, es simplificarte en muchos aspectos. Muy seguido
te malinterpretan como puramente emocion negativa pero, la verdad, es que no existen
momentos de pura alegria o instantes de pura tristeza. Victor Hugo en Los miserables,

2”28

apunta que “La melancolia es la felicidad de estar triste”®, y es una frase afortunada pues
esta paradoja nos deja ver que la tristeza no esta desligada de la alegria, y por supuesto de la

belleza. Vos, nos invitas a conectar con nuestras emociones mas profundas, a encontrar

27 Real Academia Espafola. (n.d.). Melancolia. Diccionario de la lengua espafiola (23.2 ed.).
https://dle.rae.es/melancol%C3%ADa

28 Hugo, V. (2010). Los miserables (Vol. 2, Libro 5, Capitulo 3, “El idilio en la calle Plumet y la epopeya en la calle
Saint-Denis”). Editorial Longseller.
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significado incluso en instancias profundas de la tristeza. Hay que encontrar el contrasentido
para encontrar el sentido completo, hay que dejarse encontrar con el llanto que nace de
felicidad y con la sonrisa que se esboza como aura después del llanto. Luz en la oscuridad y
oscuridad en la luz, jaméas hay ausencia total de una y otra. Tal vez, asi como una camara
estenopeica necesita el “roto” para velar la pelicula, nosotros necesitamos la melancolia en la

tristeza para que la felicidad explaye su luz sin ser cegadora.

La “nuez” vocativa, la importancia del corazén de la palabra

La “bilis negra” o “atrabilis” es una tercera definicion que tiene la RAE*®
para vos, Melancolia. En la medicina griega antigua, especialmente segun las teorias de
Hipocrates y Galeno®, eras considerada como uno de los cuatro liquidos fundamentales que
constituian el cuerpo humano. Esta teoria proponia que la salud y el temperamento humano
estaban determinados por la proporcion de estos liquidos en el cuerpo: estaba la sangre,
asociada a las personas de temperamento sanguineo, pero optimistas, alegres y sociales; la
flema, asociada a las personas de temperamento flematico, que eran calmadas, relajadas y
tranquilas; la bilis amarilla, que predominaba en las personas de temperamento colérico,
que eran enérgicas, agresivas y apasionadas; y finalmente ta, Melancolia, la bilis negra:
asociada con la tierra y el otofio, ubicada en el bazo y predominante en las personas de
temperamento nostélgico, que eran introspectivas, tristes, inquietas y ansiosas.

Un desbalance en la cantidad de cualquiera de estos humores en el cuerpo era la
causa del malestar. Existian varias curas al llamado “mal de melancolia”, por ejemplo:
cambiar la dieta, hacer ejercicio, sangrias, hierbas; y entre mis favoritas estaba la de aplicar
calor a los cuerpos de los melancoélicos, porque se creia que podria haber un exceso de frio en
el individuo. Esto de aplicar calor a la vida es cierto, creo yo: hay que aplicarle algo de calor a

tu cuerpo y mente para poder experimentar la felicidad que hay en ti. A mi lo que me daba

calor era dibujar... y compartir con Theo, mi perro.

29 Real Academia Espafiola. (n.d.). Melancolia. Diccionario de la lengua espanola (23.2 ed.).
https://dle.rae.es/melancol%C3%ADa
3° Hipocrates. (2001). Tratados hipocraticos I: Aforismos (Tomo I). Gredos. (Biblioteca Clasica Gredos).
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No ha cambiado mucho tu definicién en la actualidad, solo se ha cambiado el objeto
de estudio. La medicina ya no indaga los humores sino los neurotransmisores en el cerebro.
Los médicos, psicologos y psiquiatras te ven como sintoma de algiin desbalance neurolégico,
por bajos niveles de serotonina, noradrenalina o dopamina. A este desbalance le llaman
depresion, ansiedad, bipolaridad, borderline, entre otros cuadros clinicos®. A pesar de la
evolucion en la investigacion médica moderna, el sentido de la "cura" sigue siendo nivelar los
desequilibrios internos que generan el malestar, dando continuidad a lo recetado desde la

Antigua Grecia, ahora, a través de los psicofarmacos.

¢Ser o estar? he ahi la cuestion

Te encontré de muchas formas, te configuraste ante mi poco a poco. Con una
profunda autobservacion, con lecturas, con evocaciones. Yo no te conocia, no te podia
nominar con claridad, hasta que te encontré. Pero alguien, que algin dia me dijo que soy
melancolica, me hizo llegar a una pregunta fundamental: ésoy melancolica o estoy
melancolica? Podria parecer superficial, pero no, resulta una epifania. No es lo mismo ser
que estar, alli no puede haber confusion.

El verbo to be, el clasico de las clases de inglés en el colegio, nos muestra algo
interesante: y es que puedes transitar por esos dos estados al mismo tiempo, ser y estar.
Pero, ¢sera que eres inherente o eres un estado por el que se transita? En espaiol si hay
diferenciacion entre 'yo soy melancdlica' y 'yo estoy melancolica'. Esta distincion, entre el ser
y el estar, nos permite una mayor precision en la comprension de si eres una condiciéon
inherente a mi ser, o si es un estado por el cual atravieso. Si hay una fusion identitaria o eres
un transito que hago por un estado. El lenguaje es vital, Melancolia, al fin y al cabo, como
humanos, llenos de la consciencia de la muerte, necesitamos poner en lenguaje nuestra
experiencia por la vida, crear un sentido trascendente del porqué y el para qué vivimos. Ana

Maria Matute tiene una frase que te la regalo, porque a todos nos es increiblemente ttil: “El

3! Liu, Y., Zhang, N., Liu, S., & Zhou, Y. (2024). Twenty years of research on borderline personality disorder: A
scientometric analysis of hotspots, bursts, and research trends. Frontiers in Psychiatry, 15.
hitps: 1.0rg/10. fpsyt.2024.1361
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mundo hay que fabricarselo uno mismo, hay que crear peldanos que te suban, que te saquen
del pozo. Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad™>.

Nancy Huston en su ensayo La especie fabuladora® nos habla de la vitalidad del
lenguaje en los seres humanos. Apunta a decirnos que gravitamos en lo real/ficcion, lo
real/real no existe en la dimensién de la narrativa humana y que por lo tanto, esa fabulacion
que hacemos a cada momento -y sin poderlo evitar- es lo que genera nuestro sentido de vida,
nuestro punto de vista, al cambiar nuestra mirada cambia nuestra historia. Quizas,
Melancolia, no podemos cambiar los hechos, pero si nuestra mirada qué, liquida, afluente, en
marea que crece o baja, puede otorgarnos nuevas luces y nuevos enfoques. Te lo digo por tu
naturaleza, Melancolia, ni aun lo escrito, puede convertirse en un monolito que no nos
permita nuevas narrativas. Las dos ¢somos o estamos? ¢Nos habitamos en permanencia o
nos encontramos y partimos? ¢Qué historia nos contaremos? ¢En qué lenguaje nos
inscribiremos para comprender el mundo?

Algo de lo que no me encontré con Nancy Huston fue en la limitacion del lenguaje
solo al ambito de lo humano. A diferencia de ella, yo creo que el Universo si tiene un lenguaje
y que nos falta descubrirlo a nosotros, quizas solo sea recordarlo. El lenguaje del Universo es
profundo, pero creo que tiene una diferencia con el nuestro: no le importa explicarse a si
mismo o a los demas, simplemente es. A un arbol no le importa explicarse, porque él ya
entendi6 su propio sentido. El obedece a su propio sentido.

Yo misma tengo un lenguaje que no he descubierto a plenitud. Estaba demasiado
desconectada y triste, como para escuchar mi didlogo interno y practicar mi lenguaje con los
demaés. No me sentia en un lugar seguro para desarrollar mi propia historia. Tenia que ser
muy cuidadosa y dar demasiadas buenas primeras impresiones, para poder camuflarme en
los nuevos mundos a los que llegaba por la cantidad abrumante de mudanzas a las que fui

sujeta. Solo esperaba ver bajo qué reglas, expectativas o circunstancias estaba, para que me

32 Matute, A. M. (1998). En el bosque [Discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola]. Real Academia
Espafiola.
33 Huston, N. (2017). La especie fabuladora. Galaxia Gutenberg.
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dictaran cuél era el comportamiento y lenguaje que esperaban de mi, dejando de lado asi mi
autenticidad y autoexpresion.

Un ejemplo de ello es que no sabia muy bien qué musica me gustaba, porque solo me
dejaba llevar por los gustos de los demas. Realmente no me importaba qué escuchara
mientras yo les gustara a las demas personas y me dieran su compania. Basicamente, no
tenia criterio. Esto me hizo muy susceptible a que, en crisis, en mis asuntos de salud mental
me dijeran quién soy. Necesitaba inscribirme en una palabra para saber como comportarme,
coémo identificarme y sentirme segura, bajo un diagnostico.

Estoy tratando de descubrir como soy después de soltarme de los diagnosticos y
limitaciones. Quiero dejar que mis impulsos surjan sin reprimirlos, dejar atras las etiquetas y
restricciones impuestas por diagnosticos psiquiatricos. Me crei tanto este personaje triste y
adolorido, avalado por la psiquiatria, que cuando surgia un impulso para ser de otra manera,
una fuerza lo detenia en seco. Esto me generaba frustracion hacia todo: las artes, los amigos,
el trabajo, el dibujo, las personas... 1a vida. Era mucho méas comodo creerme el personaje y no

crear resistencia.

Nombrando(me) el 6rgano contenedor

Después, interactuando realmente con mi didlogo intimo (analisis, quizas la
conversacion mas importante en la vida), y asumiendo mi vida sin psicofArmacos, no sabia de
qué manera comportarme. No sabia qué personaje debia adoptar de mi misma. Me sentia
como un liquido sin recipiente, esperando a que alguien me dictara cual iba a ser la forma
que debia asumir, y yo la asumiria con todo gusto, sin cuestionar. Pero, ¢por qué no podia ser
yo el recipiente? ¢Por qué tenia que ser esta forma fluctuante que se adapta a las situaciones,
pero que no tiene una forma propia, una forma genuina?

Finalmente descubri mas alla de las definiciones de lingiiistas, médicos, cientificos y
poetas, lo que tu significas para mi, Melancolia, y para mi significds que no debo inscribirme
en nada mas que en mi propio recipiente cambiante, fluctuante, liquido. No debo inscribirme

en una fabulacion sobre un anélisis simplista de la salud mental, por ejemplo. Esto significa
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que no debo ser una cifra o tener una etiqueta para saber cémo me voy a comportar, porque
eso no lo determinara una grafica. Por eso te quiero tanto, vieja, porque me sacéas del molde y
me dejas libre. Libre de un medicamento, libre del deber ser feliz siempre porque, si no lo
estoy, es una crisis severa, y no como naturalmente es: un transito por la vida.

Quiero aclararte que no estoy en contra del sistema de salud mental, al contrario, creo
que se estan superando los legados histéricos que nos cuenta tan bien Foucault, en su
Historia sobre la locura®* o los ambientes narrados por Cristina Rivera Garza en Nadie me
verda llorar3 o incluso, los prejuicios que la religion ha impuesto, los estigmas sociales y

culturales.

Todos estamos rotos, Melancolia, todos tenemos una herida que sangra, que pulsa,
somos exiliados de la tersura, de la perfeccion, y nuestras ruinas intimas, personales. iEsa
herida nos hace tan bellos, tan tinicos! La psiquiatria, la psicologia y las terapias de salud
mental deberian seguir indagando méas hondo en la dimension lingiiistica del ser humano,
aprendiendo a apoyar el proceso de construir un recipiente propio, inico, en el cual depositar
sus propias formas, sus propias naturalezas, diferentes, divergentes, contrastantes. Tal vez
tengamos que aprender a conjugar mas seguido verbos como recomponer, apanar, remediar,

remendar, restaurar, zurcir y todos sus sindnimos.

La escritura: esa forma de drenar y sanar

Ahora también entiendo que la escritura es una dimension en si misma. Escribirte a
ti, ha sido uno de los viajes mas fascinantes. Me esclarece, me da voz, me rescata de la
a-fonia, me entrega una forma tangible y comprensible de lo que somos. Antes de escribirte
veia las palabras como algo rigido e inmutable, pero ahora percibo su naturaleza acuosa,
fluida y mutante y que a la vez, al permitirme plasmar mis pensamientos les ha dado forma y

estructura. Ya no me limito a una escritura meramente ilustrativa sino que a través de ella

34 Foucault, M. (2018). Historia de la locura en la época clasica. Innisfree Ltd.
35 Rivera Garza, C. (1999). Nadie me vera llorar. Tusquets.
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exploro y expreso mis emociones de una manera que me permite entenderme, aliviar la carga
emocional e ir tras esa fabulacion magnifica que da sentido a la experiencia. Escribir fue
como un cedazo para depurar la fea melancolia. ¢Qué me queda en el recipiente entonces?

Tt como palabra, Melancolia, tienes una nuez que pulsa en otras voces articuladas
hace milenios en las tierras del Mediterraneo, en Grecia, péAag - melas, negro, y XoAn -
chole?®®, bilis, y que fueron traducidas por los latinos como atrabilis. Ya habiamos hablado de
esto, pero lo retomo para poder contarte el &nima que habita mi tercera obra: el 6rgano de
bilis.
Bien sabes que tus primeras referencias documentadas estan en Hipocrates®’, que de acuerdo
a sus teorias médicas, te ponian dentro de los cuatro elementos materiales que conformaban
el cuerpo humano. En consonancia, segiin Empédocles3®, cosmos y cuerpo estan hechos de la
misma materia, hoy lo hemos comprobado cientificamente, pero te lo quiero compartir en
poesia:

Venidos de estrellas lejanas

son los de nuestro planeta.

Todos los cuerpos celestes sdlidos o gaseosos

estan compuestos de carbono, oxigeno, nitrogeno y metales

en la misma proporcion que la tierra.

¢Son sblo para mirarse las estrellas?

Ernesto Cardenal, Canto C6smico3®

Has tenido un largo viaje, Melancolia, tan largo como la historia de la misma
Humanidad y solo ha ido cambiando la concepcion, la relacion y la forma de llevarte. Desde
la Antigiiedad Cléasica, llevaste dentro de tu definicion un conjunto de malestares con un

aparente motivo desconocido, con sintomas principales como la tristeza y el miedo

3 Real Academia Espafiola. (n.d.). Melancolia. Diccionario de la lengua espafiola (23.2 ed.).
https://dle.rae.es/melancol%C3%ADa

37 Hipécrates. (2001). Tratados hipocrdticos I: Aforismos (Tomo I). Gredos. (Biblioteca Clasica Gredos).

% Empédocles. (2009). Las purificaciones (P. D. M. Oliver, Trad.). Editorial Gredos.

39 Cardenal, E. (2012). Canto césmico. Editorial Trotta. Coleccién La Dicha de Enmudecer.
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prolongado. Ya que estos malestares dan la impresién de ser parte intrinseca de la persona
que lo padece, se ha hablado también de un temperamento melancolico, que era atribuido a
un exceso en desequilibrio de la bilis negra en el cuerpo que llevaba a la pérdida del interés
en la vida y en el mundo, a través de una larga lista de comportamientos en el que tal vez vos
y yo en nuestra relacion nos podemos identificar y otras en que no -iCada uno tiene una
melancolia tan singular!- pero aqui estan los generales: aislamiento, misantropia, acedia,
desgano, inapetencia, culpa, deseos masoquistas punitivos y pensamientos permanentes de
muerte que podrian llevar al suicidio.

No obstante, y he aqui lo fascinante, también has estado asociada a la introspeccion
profunda y a ser influjo originario del pensamiento filosofico, de la contemplacion religiosa y
de la creacion artistica. Inclusive, en algin momento de la historia, los adivinos, profetas y
alquimistas, fueron considerados individuos melancolicos por naturaleza, capaces de acceder
a la mente cosmica, capaces de crear obras como pequeiios dioses.

Nosotros en América Latina, como mestizos que por efectos de la conquista y colonia,
recibimos la cultura visual de Occidente, nacida del arte griego antiguo, tenemos la imagen
de los melancolicos ligada a estados animicos de tristeza, decaimiento, desanimo, desaliento,
postracion y languidez, desesperanza, desconsuelo, acedia y fastidio, pero a la vez
conectamos a la melancolia a gestos de profunda reflexién y contemplacion, caracteristicos
de ascetas, magos, fil6sofos, cientificos y si, de nuevo, artistas. ¢Tendra qué ver mi amor al
arte con tu cercania o al contrario eres ti quien me da el pulso para amar el arte?

En El peligro de estar cuerda de Rosa Montero °, encontré algunos datos que quiero
dejar por aqui, como constancia de una idea que se consolida cada dia en mi con mayor
fuerza: la normalidad no existe, existe lo mas o lo menos frecuente. Lo normal, o lo que esta
en la norma, es un orden establecido desde el poder dominante. Y vos y yo, Melancolia, y esto
debemos admitirlo, queremos ser contranormatividad. “Todos guardamos en el fondo de
nuestro corazén alguna divergencia”, apunta la misma autora para dar una serie de datos de

rarezas asociadas a ciertos artistas iconicos e imprescindibles.

4° Montero, R. (2022). El peligro de estar cuerda. Seix Barral. Coleccion Biblioteca Breve.
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Extendiéndome un poco mas en la referencia de El peligro de estar cuerda*®, la
autora senala unas cifras que me llevan a una conclusién simple y dolorosa: no estamos solas.
Dice, por ejemplo, que mas de trescientos millones de personas sufren depresion en el
planeta, yendo este nimero en franco aumento: entre 2005 y 2015 el ntimero total de los
afectados subi6 un 18 %. También anota cémo el 1 % de los humanos desarrollara alguna
forma de esquizofrenia a lo largo de su vida y el 12,5 % de los problemas de salud mundiales
se deben a enfermedades de la psique. Trae también un dato de la Organizacién Mundial de
la Salud**, una de cada cuatro personas que hay en la Tierra padecera en algin momento de
su existencia un trastorno mental. Si, no estamos solas, solo que atin estamos bajo el manto
del silencio.

La idea de ti como una bilis negra qued6 en mi mente. Donde estarias en mi, qué
suerte de 6rgano interno podria transmutarte de fea a bella melancolia, como ponerte afuera,
pasarte de liquido a vapor.

En tiempos de vacio, vi una competencia de sopladores de vidrio*3. Me encontré
entonces con ese material noble, casi magico. Arena, soda, caliza, feldespato, fuego, soplo
humano y, poco a poco, configuré el diseno de un nuevo 6rgano humano para tu
transmutacion, mezcla entre pulmon, corazén y bazo.

Buscando a alguien que me ensefara a soplar vidrio, descubri a Walter Velazco, un
hombre que hace recipientes para laboratorios de quimica. Fui a su local en La Pasarela, y fue
una experiencia maravillosa. Walter me explic6 y me mostro su trabajo, incluso hizo una
prueba y cred un caballito de vidrio s6lido. Nos sentamos a conversar sobre como podriamos
llevar a cabo la pieza usando probetas previamente hechas, ya que el vidrio era un material
muy costoso. Fuimos muy recursivos y utilizamos piezas recicladas de otros recipientes.

Le conté a Walter sobre mi proyecto y la pieza que queria realizar. Le mostré el boceto
que tenia del 6rgano que queria hacer en vidrio. Walter, con su habilidad y experiencia, logré

crear una pieza maravillosa con vidrio cerdmico resistente al calor. El captur6 perfectamente

“! Montero, R. (2022). El peligro de estar cuerda. Seix Barral.
42 (Organizacion Mundial de la Salud [OMS], 2020, citado en Montero, 2022)
43 Blown Away. (2019-2024). [Serie de television]. Netflix.
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mi vision y juntos logramos materializar una pieza que no solo era estéticamente hermosa,
sino también funcional y llena de significado. Es el 6rgano nuevo en mi cuerpo que te permite

moverte, evaporarte, volver a tu belleza atemporal, asi como ti me liberaste, yo te libero.

Te amo, Melancolia.
Dejo en el movimiento eterno de lo que pulsa, ante ti me rindo.

Atentamente: Abril
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Asentar

Melancolia, compafiera constante, he recorrido tus aguas profundas a lo largo de este
texto, reconociendo tu presencia en cada rincon de mi cuerpo y mi mente. Como un liquido
que se adapta a su contenedor, has permeado mi vida, fluctuando entre lo etéreo y lo

concreto, entre el dolor tangible y el abrazo invisible de una emocién ancestral.

Te nombré, te habité, y ahora, a través de estas palabras, te integro como forma de
oxigenar el tiempo qué consideraba perdido en un mal pasado; uno qué hoy me puedo volver
a contar para cambiar su significado. Lo visible e invisible se entrelazan, mostrandome que tu

naturaleza es simultaneamente tangible y evanescente.

Mi relacion contigo ha sido marcada por el estigma del diagnostico, por etiquetas que
intentaron encapsularte, reducirte a un concepto médico, ignorando la profundidad de tu
existencia. Pero te resistes a ser definida por los términos de otros; en ti encuentro una forma
mas compleja de ser, una que no puede ser diagnosticada o clasificada sin perder su riqueza
emocional. Asi, que he preferido abrazarte, entenderte no como una enfermedad sino como

una expresion legitima no sélo de mi, sino de todos los sintientes.

Al final, tu presencia no es un signo de derrota, sino de transformacion. Como el agua
que cambia de forma, he aprendido a aceptar que el transito por ti, Melancolia, es en si
mismo, un movimiento hacia una nueva versién de mi. No busco ya escapar de ti, sino
entenderte, hacerte parte de mi proceso creativo y, en altima instancia, de mi vida. Porque, al
final, la melancolia no es solo el dolor de lo perdido, sino también la chispa que ilumina la
creacion de lo nuevo.

Como alquimista en su laboratorio, me ha llevado a transmutar el dolor en creacion, la
tristeza en trazo. Este estado liquido, fluctuante y a veces imposible de contener, se ha
filtrado por cada aspecto de mi vida, como el agua que encuentra siempre un camino. Lejos
de ser simplemente un veneno, has sido un antidoto, el cedazo a través del cual se filtran mis

emociones més profundas, mis lineas, colores y formas.
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En la transicion de lo inasible a lo comprensible, he encontrado una nueva forma de
expresar lo que antes me parecia inalcanzable. En mi bisqueda para comprenderte,
Melancolia, he encontrado una conexion con el lenguaje que me ha llevado a un proceso de
autodescubrimiento y liberacion, donde he dejado atras las etiquetas y diagnosticos, para

abrazar una forma fluctuante y auténtica de ser.

En este proceso, he entendido que lo feo también tiene su belleza, y que en la oscuridad
de tus sombras, he encontrado luces que antes me eran invisibles. Pintarte ha sido como
dialogar con un eco; cada dibujo una herida que destila, pero también que cura. He sido, a
través de ti, testigo y creadora, prisionera y liberada. El arte ha sido el puente que me ha
permitido exteriorizar lo que es dificil de poner en palabras. He revelado mi espacio mas
intimo, no solo para mostrar mi vulnerabilidad, sino para explorar los rincones oscuros y
caoticos de mi ser. Al final, la melancolia, lejos de ser un lastre, te has revelado como un faro

que guia, que ensefia, que transforma.

En un futuro cercano quiero llevarte a los temas que siempre he sentido como
universales: el dialogo social. Hoy, no es el momento para concretar esas ideas, porque deseo
hablar desde un espacio mas intimo. Ese momento llegara; lo que ahora necesito, es concluir
en un susurro, prometiendo que en el futuro, sera el momento de descubrirte como parte de
esa lucha contra la voracidad del sistema, que nos hace vivir bajo la tirania de la felicidad, esa

ilusién que nos venden y compramos sin cuestionar.

Ese dia vendra, mientras tanto: eternas gracias, Melancolia. Somos amigas.

Att: Abril.
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