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1. PROLOGO

No fue un error.
Fue el plan.
No nos fallaron,

nos disefiaron la caida.

Nos dieron escuelas sin historia,
libros sin nuestras voces,
clases donde ser negro era un estorbo,

y el silencio...
juna orden disfrazada de curriculo!

Nos ensefiaron a odiarnos con mapas coloniales,
con héroes que nos esclavizaron,
Nos llamaron vagos,
nos llamaron negros,
nos dijeron salvajes,

y nos dolié tanto que creimos que era verdad.

Nos ensefiaron a rezarle a un dios blanco,
de tunica limpia y 0jos europeos,
un Dios lejano a nuestra historia,

que no entiende los caminos de Africa ni el clamor de los tambores.

Nos impusieron su cruz mientras quemaban nuestros altares,
nos llamaron salvajes por honrar la tierra,

por invocar a Yemaya, a Oshun, a Chango, a nuestros ancestros.
Nos borraron la divinidad negra

para ofrecernos un cielo que no nos reconoce como humanos.
Asi comenzé el despojo: no solo de tierras,

sino del alma, del espiritu, de lo que nos hacia pueblo.



Nos sembraron en aulas sin techos ni tiza,
nos dieron pupitres rotos y profesores sin rostro,

nos hablaron de mérito, pero nos negaron el camino.

Si no estamos en la historia,
es porque la arrancaron de los libros.
Si no estamos en las cifras,
es porque nos convirtieron en olvido.
Pero estamos en la lucha.
Aun asi,
escribimos.
Aun asi,
resistimos.
Aun asi,

nos educamos para la libertad.

Aqui estamos.
Negros, vivos, sabios,
con los huesos cargados de memoria

y la lengua encendida de justicia.

Esta no es solo una investigacion,
es una herida abierta que escribe.

Es el grito de un pueblo que exige
educacion para sanar, no para domesticar.
Educacion que libere, no que silencie.
Educacion que reconozca que aqui estamos.

Y no nos vamos a ir.

-Oriana Lerma
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Hablar de Buenaventura no es un ejercicio académico distante. Es hablar de mi casa, de mis
calles, de mi gente. Esta investigacién no parte solo de un interés tedrico, sino de una
experiencia vivida, sentida, encarnada. Yo soy de Buenaventura. Caminé esas escuelas que
se llueven por dentro, me senté en pupitres que tiemblan con el viento, vi como compafieras
y compafieros se fueron quedando por fuera del sistema sin que nadie preguntara por ellos.
Y no porque no quisieran estudiar, sino porque la escuela nunca fue un lugar para sofiar, ni

para crecer con dignidad.

Buenaventura, como tantos otros territorios afrodescendientes, ha sido tratada como una zona
de sacrificio: Gtil para los intereses del centro, pero desechable para el proyecto de nacién.
Se habla de desarrollo, de competitividad, de megaproyectos, pero no se habla de la escuela
que no tiene agua, de la nifia que camina dos horas para llegar a la escuela, del joven que se
sienta a estudiar con hambre. Aqui la educacion no ha sido un derecho: ha sido un muro. Un
muro que divide, que expulsa, que disciplina. Un muro que a veces se disfraza de

oportunidad, pero que pocas veces se construye con nosotros y para nosotros.

Por eso, este trabajo también es una forma de volver. De volver a mirar con otros 0jos lo que
muchos prefieren no ver. De usar la palabra como herramienta para decir lo que se calla en
los informes, lo que se borra en las estadisticas, lo que se normaliza en los discursos. Escribir
sobre la educacion en Buenaventura es escribir sobre el dolor, pero también sobre la fuerza.
Porque a pesar del abandono, aqui seguimos, resistiendo. Porque en cada maestra que ensefia
con amor, en cada madre que acomparia, en cada joven que suefia, hay una semilla de futuro

gue se niega a morir.

Buenaventura no es un caso de estudio: es la prueba viva de que el sistema educativo
colombiano no ha fallado. Ha cumplido perfectamente su proposito de excluir. Pero también
es la prueba de que, incluso en las grietas, el pueblo negro sigue sembrando vida,

conocimiento y dignidad.

Este trabajo no es solo académico. Es politico. Es personal. Es un intento por ponerle nombre
a ese dolor que llevamos tantos afios arrastrando. ES un grito escrito que dice: jBasta! Basta
de una educacion que niega. Basta de una escuela que coloniza. Basta de ensefiar a unos que

son superiores, y a otros que deben agachar la cabeza.
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Quiero que este texto sea también una puerta. Una grieta en esa estructura rigida. Una
invitacion a pensar otras formas de educar. Formas que partan del reconocimiento, no de la
omision. Que abracen la diferencia, no que la corrijan. Que entiendan que ensefiar es también

un acto de justicia.
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2. INTRODUCCION

“El sistema educativo no fallo.
Fue disefiado para que fracasaramos. ”

-Oriana Lerma.

El fracaso educativo de las comunidades negras no es casualidad, no se trata de una falla
accidental, de una ausencia de recursos aislada, ni producto de un esfuerzo individual y
colectivo insuficiente. Es el resultado de un sistema que desde sus raices fue estructurado
para excluir, silenciar, invisibilizar a quienes no encajaban en el modelo hegemonico en el
que fue configurada la Nacion como blanca, catdlica y civilizada, negando asi, de una forma
sistematica el derecho a una educacion digna, pertinente y transformadora para las
poblaciones negras del pais, dejando por fuera los saberes, lenguas, historia, memoria y la

identidad colectiva de las comunidades negras.

En Colombia la escritura sobre las comunidades negras siempre ha estado marcada por una
constante: la resistencia. Las investigaciones sociales y politicas han documentado la lucha
de estas comunidades a las cuales se les ha negado historicamente todo, incluso el derecho a
nombrarse. Se ha escrito sobre el territorio como cuerpo Yy raiz, sobre la etnicidad como
bandera de dignidad, y sobre la negritud como una identidad que se forja en medio del
despojo, pero también en medio del canto, la memoria, la palabra viva. Y de como estas
comunidades han enfrentado el racismo estructural, los estragos del conflicto armado, el
desplazamiento forzado y el saqueo territorial, y como, incluso desde la herida, las

comunidades negras han tejido vida, han sostenido memoria, han sembrado futuro.

En paralelo, mucho se ha dicho sobre el sistema educativo colombiano, aungque pocas veces
con el enfoque racial que demanda la realidad. Se ha escrito ampliamente desde diversas
perspectivas. La literatura critica sefiala que el sistema ha sido profundamente desigual, con
brechas marcadas entre lo urbano y lo rural, entre regiones, clases sociales, cultura y etnia.

La calidad educativa ha estado condicionada por la infraestructura, el acceso a recursos
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pedagogicos y la formacidn docente, lo que perpetla circulos de pobreza y exclusion. El
acceso al conocimiento, por tanto, ha sido mediado por el privilegio, y el aula, muchas veces,
ha sido otro espacio donde se reproduce el clasismo y la exclusién. Aunque el discurso oficial
habla de calidad, inclusion y cobertura, en la practica miles de estudiantes enfrentan
condiciones que atentan contra su dignidad. Existe una Colombia que educa con biblioteca,
laboratorios y conectividad, y otra que resiste con techos de zinc, profesores sin contrato y

pupitres que tiemblan con el viento.

La educacion es una herramienta de poder y quien tenga el control sobre ella puede utilizarla
para edificar y hacer progresar a un pais o, por el contrario, para controlarlo. El tipo de
dominacion mas efectiva se da a traves del control del conocimiento y de la memoria
colectiva, “El verdadero poder no esta en las armas, sino en el control de la historia y la
educacion.” Assata Shakur (2019). “Las escuelas a las que asistimos son reflejos de la
sociedad que las cre6. Nadie te dara la educacion que necesitas para derrocarlas. Nadie te
ensefard tu verdadera historia, ni a tus verdaderos héroes, si saben que ese conocimiento te
ayudara a liberarte”. Assata Shakur (1987) Desde la configuracion del Estado nacion en el
siglo X1X, los proyectos educativos han sido disefiados bajo modelos eurocéntricos que
excluyen los saberes ancestrales afrodescendientes y promueven una narrativa de
blanqueamiento. La falta de politicas educativas que reconozcan la diversidad étnica y
cultural ha contribuido a la reproduccion de un sistema que margina a estas comunidades.
No podemos hablar de educacion sin hablar de poder, pues quien define qué se ensefia y qué

se recuerda moldea la percepcion de la realidad y perpetua estructuras de opresion.

A las comunidades negras no solo se le nego el acceso a una educacion digna, sino también,
la posibilidad de reflejarse en ellas. El aula de clases se convirtié en un lugar donde el saber
negro fue omitido y ridiculizado. Se nos ensefié que el “cabello malo” debia alisarse, que
hablar con acento era sinGnimo de ignorancia, que la historia comenzaba con Bolivar y no
con los cimarrones. Se nos dibujé como perezosos, violentos o graciosos, pero nunca como
intelectuales, cientificos o pensadores. Ser negro en la escuela muchas veces fue escuchar
que “los negros no estudian”, que “no se esfuerzan”, o que “solo sirven para el deporte o el
baile”. Asi, lo que debia ser un lugar de reconocimiento se convirti6 en un espacio de

negacion.
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El sistema educativo ha formado a miles de generaciones negras bajo un curriculo que
blanquea el pasado, que oculta los verdaderos héroes y heroinas, que le ha ensefiado a las
nifas y nifios negros a verse desde la carencia, desde el “otro”, desde lo marginal, desde lo
inferior. La relacion entre el sistema educativo y las comunidades negras es una herida abierta
porque donde deberia haber reconocimiento y reparacion, hay negacién e invisibilizacion; y
donde deberia haber transformacion, hay exclusion. Una educacion que no reconoce la
humanidad plena de las y los afrodescendientes, que los presenta como excepcion o como

problema, no educa: domestica.

Esta monografia no parte de cero, se nutre de todas esas investigaciones y luchas previas,
pero también busca ir mas alla. Se propone mirar de frente y sin eufemismos como el sistema
educativo ha sido complice, y a veces protagonista, del racismo estructural en Colombia.
Aqui no se parte de la idea de que la escuela ha fallado, al contrario, ha funcionado
exactamente como fue disefiada. Con este texto quiero aportar a la tarea urgente de
desenmascarar ese sistema, y a la vez, visibilizar las grietas por donde se cuela la esperanza

y la resistencia negra.

El presente trabajo toma como eje de analisis el caso de Buenaventura, una ciudad portuaria
del Pacifico colombiano habitada mayoritariamente por poblacion afrodescendiente. Elegi
Buenaventura no solo por su relevancia territorial y su centralidad historica en las dindmicas
de exclusion racial del pais, sino también porque representa de manera concreta las tensiones
entre territorio, racializacion y derecho a la educacion. Analizar como opera el sistema
educativo colombiano en este contexto permite observar con claridad como las desigualdades
estructurales se territorializan, como el racismo se materializa en las condiciones de
escolarizacion, y como las comunidades negras han desarrollado practicas pedagodgicas
propias como formas de resistencia. La escuela en Buenaventura no solo carece de
condiciones materiales minimas, sino que también opera como un espacio que niega el
contexto, los saberes, las lenguas, la espiritualidad, la historia y los proyectos de vida de sus

estudiantes.
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3. ESTUDIOS PREVIOS

La educacion en Colombia, como sistema estructural, ha jugado un papel crucial en la
construccion y reproduccion de las desigualdades sociales, especialmente en lo que respecta
a las comunidades negras. Si bien la literatura sobre el sistema educativo colombiano es
vasta, muy pocos estudios han abordado de manera profunda el impacto especifico del
racismo estructural sobre estas comunidades. Este vacio es notable cuando se compara con
los avances alcanzados en otros campos, como el reconocimiento de los derechos territoriales
y culturales afrocolombianos, o las luchas por la inclusion politica y social. Sin embargo, al
revisar el cuerpo académico relacionado con este tema, se puede identificar una creciente
conciencia sobre como las politicas educativas han operado, no solo para excluir, sino

también para invisibilizar a las comunidades negras y sus saberes ancestrales.

La historia del sistema educativo colombiano ha sido escrita, contada y legitimada desde el
centro, desde los escritorios del poder, los modelos importados, las pedagogias occidentales,
las estadisticas que rara vez preguntan por el color de piel o el territorio. Por mucho tiempo,
hablar de educacion fue hablar de cobertura, eficiencia, calidad, bilinglismo vy
competitividad; fue hablar de la "modernizacion" del pais, de los ‘“estdndares
internacionales” y de los "rezagos del atraso", casi siempre ubicados en la ruralidad. Fue,
también, silenciar la pregunta por el sujeto politico que aprende y ensefia, y por el saber que

se considera legitimo en ese proceso.

Sin embargo, en las ultimas tres décadas, ese relato ha comenzado a resquebrajarse. Una serie
de trabajos académicos, provenientes tanto de universidades como de organizaciones
afrodescendientes, movimientos sociales y experiencias pedagogicas comunitarias, ha
levantado la voz para decir que la educacion en Colombia no ha sido neutra, ni universal, ni
democratica. Que ha sido, por el contrario, un terreno de disputa central en la configuracion
de la ciudadania racializada, un campo de reproduccién del racismo estructural y una
herramienta de exclusidn simbdlica, epistémica y material para las comunidades negras del

pais.

Desde los afios 90, tras la promulgacion de la Constitucién de 1991 y el reconocimiento de

Colombia como un pais pluriétnico y multicultural, comenzo6 a emerger una linea de analisis
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centrada en la etnoeducacion como derecho y como proyecto politico. Lo que estas
investigaciones han encontrado es que el sistema educativo colombiano ha funcionado
histéricamente como un aparato de blanqueamiento. Desde la colonia hasta la republica,
pasando por los proyectos de escolarizacion del siglo XX, la escuela ha sido un instrumento
civilizatorio cuyo modelo hegemadnico se ancla en la figura del ciudadano blanco, catélico,
heterosexual, castellanohablante, urbano y occidentalizado. Todo lo que se desviara de ese
molde fue considerado "inferior”, “salvaje”, "atrasado™ y, por ende, educable en tanto
corregible. Lo afro fue representado como carencia: de razon, de orden, de moral, de cultura.
Esta matriz de pensamiento no desaparecio con el reconocimiento constitucional, sino que se

adapto, subsistiendo bajo formas mas sutiles, pero igual de efectivas.
3.1 La educacion como herramienta de exclusion y violencia epistémica.

Garcia J. (2000) realiza una reflexion profunda, incisiva y articulada sobre la necesidad de
reconfigurar el sistema educativo colombiano a partir de los saberes, practicas y formas de
vida de las comunidades afrocolombianas. El parte de la premisa de que la educacion
tradicional en Colombia no solo ha invisibilizado la historia y cultura afrodescendiente, sino
que ha funcionado como una estructura de reproduccion del racismo sistémico, el

colonialismo epistemologico y la exclusion sociocultural.

Denuncia que la escuela colombiana ha sido histéricamente un espacio de imposicion
cultural, donde se privilegia el saber blanco mestizo, urbano y occidental, relegando a los
margenes los conocimientos ancestrales, las cosmovisiones propias y la historia de
resistencia de las comunidades negras. La escuela, segun el autor, no ha sido un lugar de
reconocimiento sino de borramiento: sus préacticas curriculares y pedagogicas responden a
una légica monocultural que normaliza un modelo de nacién homogénea, excluyendo

sistematicamente a los pueblos afrocolombianos, indigenas y raizales. (Garcia J. 2020)

Desde esta perspectiva, entiende la educacion no como un proceso neutral, sino como una
herramienta de poder que puede servir tanto para la emancipacion como para la dominacion.

En Colombia, lamentablemente, ha sido mas lo segundo.

Propone la etnoeducacién no como una estrategia didactica periférica, sino que la replantea

como un proyecto politico y pedagogico de reencuentro, con la historia ancestral, con la
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identidad colectiva, con las luchas territoriales, con la lengua, con los ritmos, los mitos, las
practicas cotidianas y las memorias vivas de los pueblos negros. La etnoeducacion, en su
vision, es parte de un proceso mayor de autodeterminacion cultural, de resistencia frente a la
colonialidad del saber y del poder. Este reencuentro no es nostéalgico ni esencialista, sino
profundamente contemporaneo y transformador. Se trata de reconfigurar la escuela como un
lugar que habilite el pensamiento propio, que articule lo comunitario con lo educativo y que

reconozca la pluralidad de saberes como base de la justicia social.

Aungue en el papel la etnoeducacién en Colombia esta respaldada legalmente por la Ley
General de Educacion de 1994, el autor reconoce que, en la practica, la implementacion de
esta, presenta grandes obstaculos estructurales, como la resistencia institucional, la falta de
formacion docente y la ausencia de materiales pertinentes. Los entes educativos y los
docentes formados bajo paradigmas eurocentricos tienden a desestimar o minimizar la
importancia de la etnoeducacion, tratandola como algo “complementario” o “folklorico™.
Para transformar esto no existen programas solidos de transformacion inicial ni continua
sobre etnoeducacion para los educadores, ni siquiera para aquellos que trabajan en territorios
étnicos. Gran parte del material didactico sigue representando a los pueblos negros desde

l0gicas estereotipadas, racistas o simplemente ausentes. (Garcia J. 2020).

Garcia (2020) no solo ofrece un diagndstico agudo de la exclusién educativa, sino que
construye una alternativa situada, coherente y profundamente emancipadora. Su propuesta
interpela tanto al Estado como a la academia, exige la descolonizacion del pensamiento
educativo, el reconocimiento del pluralismo epistemoldgico y la creacion de un sistema
educativo que no sea ajeno a los territorios y las luchas de los pueblos afrodescendientes. La
etnoeducacion, en este sentido, no es una concesion del Estado, sino un derecho colectivo,

una expresion de autonomia y una apuesta ética y politica por la dignidad de la diferencia.

Por otro lado, Gomez Z. (2016) subraya como las comunidades afrodescendientes deben
enfrentar una serie de barreras de acceso al sistema educativo, como escuelas en mal estado,
curriculos descontextualizados, discriminacion racial en las aulas y ausencia de una
pedagogia que dialogue con los territorios, las memorias y los saberes ancestrales. También

denuncia que, incluso dentro de las propuestas pedagdgicas llamadas “étnicas” o
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“interculturales”, las voces de las mujeres negras siguen siendo marginales o

instrumentalizadas.

Ella evidencia que las nifias, jovenes y mujeres afrodescendientes enfrentan multiples formas
de exclusién simultdneas, no solo por su pertenencia racial, sino también por la desigualdad
de género y por la pobreza estructural en los territorios. La ausencia de estas voces en el

disefio de las politicas educativas es una traba epistemoldgica y politica de primer orden.

Esta autora en su investigacién no solo denuncia el racismo estructural como fundamento del
sistema escolar colombiano, sino que introduce una lectura critica del androcentrismo y la
reproduccion de jerarquias de género, donde las mujeres negras han sido relegadas al silencio
0 a un papel secundario como transmisoras culturales, pero no como productoras de

pensamiento politico y pedagogico.

Gomez exige una revision critica de estos discursos, sefiala que el desconocimiento del aporte
de las mujeres negras es una forma de violencia epistémica, que reproduce la l6gica patriarcal
colonial incluso en contextos que se reivindican como decoloniales o alternativos. La autora
propone, en consecuencia, una reapropiacion del relato educativo desde una voz feminista
negra, que reconozca la experiencia situada de las mujeres como eje de resistencia, saber y

accion pedagogica. (Gémez Z. 2016)
3.2 Infancia negra y deshumanizacion pedagogica

Continuando, Perdomo J. (2019) constituye una intervencion teorica y ética de profundo
calado en los estudios sobre la racializacion de la infancia y la exclusion educativa en
Colombia. Su investigacion consiste en mostrar como la escuela, en lugar de ser un espacio
neutral o de promocidn de derechos, actia como un espacio de produccion de desigualdades
ontoldgicas. En efecto, el autor plantea que el sistema educativo colombiano ha reproducido
historicamente un modelo de humanidad basado en la blancura, “la racionalidad eurocentrada
y la homogeneidad cultural, lo que implica la negacién sistematica de otras formas de

existencia, saber, corporalidad y relacion.” (Perdomo J. 2019. p. 5)

En este marco, la infancia afrocolombiana no es reconocida plenamente como sujeto de
derechos, sino tratada como una alteridad a gestionar, corregir o silenciar. La racializacion

opera no solo en la forma explicita del insulto o la burla, sino en lo que Rincon llama la
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“exclusion estructural encubierta”, la ausencia de referentes culturales afro en los contenidos,
la invisibilizacion del racismo en los manuales escolares y la normalizacion de practicas
pedagogicas que degradan la autoestima, la pertenencia y el desarrollo pleno de los nifios y

nifias negras.

Esta exclusion, no solo es educativa, sino ontolégica, se les niega el derecho a ser, a
imaginarse en el futuro, a habitar el aula con dignidad. Desde una lectura bioética, esta
negacion implica una forma de violencia simbdlica y epistémica que contradice los principios

fundamentales de la ética del cuidado, la justicia y la dignidad humana. (Perdomo J. 2019)

Perdomo considera al salén de clases como un espacio biopolitico, en el que se regulan las
vidas que importan y las que no. Retoma los aportes de Michel Foucault sobre la biopolitica,
pero también los entrecruza con perspectivas poscoloniales y decoloniales para argumentar
que el Estado-nacion colombiano ha construido una nocion de ciudadania infantil basada en

criterios raciales, econdémicos y culturales que excluyen a las infancias afro.

El autor denuncia que los discursos pedagogicos y las préacticas institucionales siguen
funcionando como tecnologias de normalizacion, vigilancia y exclusion. Los nifios y nifias
afrocolombianos son constantemente leidos como “problemas”, como “violentos”,
“incapaces” o “incivilizados”, lo que activa mecanismos de castigo simbolico y
disciplinamiento cotidiano que erosionan sus trayectorias educativas y su sentido de

pertenencia.

Esta dinamica produce un fendmeno que Perdomo Ilama deshumanizacién pedagogica, en el
que los sujetos racializados son situados fuera del circulo de cuidado ético que se les
presupone a los demas nifios. “La escuela, entonces, deja de ser un lugar de formacion
integral, y se convierte en un dispositivo de control social, de reproduccién del racismo

estructural y de perpetuacion de las jerarquias coloniales.” (Perdomo J. 2019. p 17)

La exclusion de la infancia afrocolombiana en el aula no es un problema menor ni accidental,
es el sintoma de una sociedad que aiin no ha asumido las implicaciones profundas del racismo

estructural.

Una escuela gue niega la humanidad de sus estudiantes no puede llamarse democratica, ni

mucho menos ética. Por eso, el autor insiste en que la transformacion de la escuela no es solo
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un asunto pedagdgico, sino también politico y moral. Se necesita una nueva ética de la
educacion, una que reconozca a los nifios y nifias afrocolombianos no como cuerpos que

desordenan el aula, sino como sujetos portadores de historia, saber, resistencia y futuro.

Desde una mirada autoetnografica, Balanta M. (2025) parte de su experiencia como docente
afro en un colegio privado de Puerto Tejada para desentrafiar los maltiples dispositivos con
los que el racismo se manifiesta en el entorno escolar. Propone el concepto de cerco racial
para dar cuenta de los limites simbdlicos, afectivos y normativos que configuran la escuela
como un espacio disciplinador de las infancias afrocolombianas. Este cerco no es Unicamente
fisico o institucional, sino que se manifiesta en las practicas pedagogicas, en los contenidos
curriculares, en la forma en que se exige la “buena conducta”, y en las logicas de
representacion que infantilizan, exotizan o silencian las identidades negras. Asi, la escuela se
convierte en un escenario de violencia simbolica donde el cuerpo negro es interpelado

constantemente desde la sospecha, la hipersexualizacion o la subvaloracion.

La autora enfatiza que, tanto en la educacion pablica como privada, el racismo opera con
distintos matices, pero con efectos similares: la negacion de la identidad afrocolombiana
como legitima, bella, digna y pensante. En los colegios privados, este racismo se enmascara
con discursos de excelencia académica, normas de convivencia y “neutralidad” institucional,
pero mantiene la supremacia blanca como ideal normativo. En palabras de la autora: “La
escuela seguird siendo un escenario tenebroso para las nifias y los nifios afro, donde el
fantasma de la supremacia blanca marchitara su dignidad mientras les forcemos a pintar su
nifiez de colores ‘claritos’”. (Balanta M., 2025, p 150)

La escuela opera como un cerco simbdlico y material que encierra a la nifiez afrocolombiana
en un lugar de otredad. En vez de ser espacios que reconozcan su historia, sus saberes, su
cultura 'y sus formas de habitar el mundo, las instituciones educativas suelen exigirles a estos
nifios y nifias que encajen en un molde construido desde la blanquitud. El resultado no es
solo el fracaso escolar, sino una herida profunda en la identidad, la autoestima y el deseo de
aprender. La escuela se convierte asi en un espacio que les dice, de forma explicita o

implicita, que su existencia debe ser corregida.
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En relacion con el rol docente, Balanta problematiza como la presencia de educadores negros
en contextos institucionales blanqueados no necesariamente garantiza procesos antirracistas.
Ella misma reflexiona sobre las tensiones que implica ser vista como una “excepcion
positiva” dentro del sistema, o ser instrumentalizada como cuota simbdlica de inclusion: “Mi
presencia ‘encarnaba’ una suerte de representacion basada en el colorismo y el academicismo

que generaba tensiones entre el estudiantado” (Balanta M., 2025)

El problema no es solo quién ensefia, sino como se ensefia y desde donde se enuncia. Ser una
docente negra en un sistema que valora mas la cercania a los ideales de blanquitud, ya sea en
el habla, el vestir, la formacidn académica o el comportamiento, puede implicar una presion
constante por ajustarse a expectativas ajenas, a representar una supuesta “excelencia afro”
que, en lugar de liberar, encierra. “Esta tension produce un silenciamiento sutil, donde las
posibilidades de ensefiar desde el conflicto, la memoria, la negritud y la resistencia se ven

desplazadas por la necesidad de no incomodar, de encajar”. (Balanta M., 2025. p. 141)

3.3 Universidad y racismo epistémico

Por otra parte, las autoras Ocor6 A., Mazabel M (2021) descomponen el mito de la
universidad como espacio meritocratico y revelan como este nivel educativo superior
reproduce formas sofisticadas de racismo institucional, simbolico y epistémico, que niegan

o distorsionan las experiencias, saberes y existencias de los pueblos racializados.

Las universidades en Colombia operan desde una logica eurocéntrica que universaliza los
saberes occidentales, mientras margina o exilia del curriculo los conocimientos,
epistemologias y cosmovisiones de los pueblos indigenas y afrodescendientes. Esta exclusion
no es un accidente ni un olvido, es parte de un disefio institucional que subordina lo “otro” y
lo subalterno, y que considera como validos Unicamente los marcos de pensamiento

heredados del canon europeo y blanco. (Ocord A., Mazabel M, 2021)

En este sentido, la universidad colombiana no ha roto con su matriz colonial, se presenta
como espacio de neutralidad y objetividad, pero en realidad reproduce un régimen de verdad
que silencia o exotiza los saberes de los pueblos racializados. Este fendmeno identificado por

las autoras como racismo epistémico se materializa tanto en los contenidos de los programas



22

académicos como en la forma en que se definen los estdndares de calidad, los criterios de

investigacion y las formas de validacion del conocimiento.

Aunque se han implementado mecanismos de discriminacion positiva, como cupos
especiales y becas, las autoras advierten que estos no siempre se traducen en garantias reales
de inclusién, permanencia y éxito académico, porque el entorno universitario sigue operando
desde ldgicas excluyentes que no reconocen las trayectorias culturales, linguisticas y

comunitarias de los estudiantes racializados.
Asi, el problema no es solo de acceso, sino de permanencia digna.

“Los estudiantes afro e indigenas enfrentan discriminacion, prejuicios,
practicas pedagdgicas homogéneas y ausencia de representatividad en el
profesorado, lo que produce una constante sensacion de extrafiamiento. Las
universidades no han transformado sus estructuras internas para acoger de
manera equitativa a estos sujetos, en cambio, exigen su asimilacion a un
modelo blanco-mestizo urbano y elitista.” (Ocord A., Mazabel M, 2021. p.
19)

Otro eje central de su analisis es el racismo simbolico, entendido como la produccion
discursiva y representacional de los sujetos racializados como “otros”, “diferentes”,
“minorias”, “invitados” o, incluso, “beneficiarios”. Esta categorizacion opera de manera sutil
pero poderosa, ya que niega el derecho a la pertenencia plena de los estudiantes afro e

indigenas y refuerza su lugar subordinado dentro de la comunidad académica.

Ocoré A., Mazabel M (2021) visibilizan cémo las formas en que se habla, se representan y
se trata a estos estudiantes desde los folletos institucionales hasta las interacciones cotidianas
en el aula refuerzan estereotipos, exotizaciones y microrracismos que impactan
profundamente su experiencia educativa. La violencia simbdlica no necesita insultos
explicitos, se manifiesta en los silencios, en la ausencia de referentes, en la falta de empatia

y en la constante invitacion a “adaptarse” al molde universitario dominante.

Una verdadera transformacion requiere no solo visibilizar la presencia afro e indigena en la
educacion superior, sino redistribuir el poder institucional, los recursos y el valor

epistemoldgico dentro del campo universitario.
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Las tesis de maestria, trabajos de grado y articulos académicos que han abordado esta
temética convergen en una afirmacién esencial, en Colombia, la educacién ha sido parte del
problema, pero también puede ser parte de la solucién. No es posible transformar el pais sin
descolonizar la escuela. No es posible hablar de paz, inclusion o desarrollo, mientras persista
un sistema educativo que niega el derecho de las comunidades negras a aprender desde su

historia y no a pesar de ella.

Como menciond Bell Hooks (1994) “la educacion como practica de la libertad no puede ser
domesticada por el orden hegemonico; siempre sera peligrosa para el poder” (p. 25). Esta
afirmacion condensa una verdad radical, la educacion, cuando se concibe desde los margenes,
cuando busca emancipar y no domesticar, irrumpe como una amenaza a los sistemas que
sostienen el privilegio racial, economico y epistémico. En el caso colombiano, lejos de haber
cumplido ese potencial liberador, el sistema educativo ha funcionado como una de las

herramientas més eficaces para la reproduccion de la jerarquia racial.

La produccion academica presentada ha mostrado como la Ley General de Educacion de
1994, que reconoce la etnoeducacion como un derecho para las comunidades negras, han
tenido una implementacion fragmentada, burocratizada y muchas veces vaciada de contenido
politico. Se crearon planes de etnoeducacidn, pero sin recursos ni autonomia. Se habld y se
habla de la Catedra de Estudios Afrocolombianos, pero su aplicacion quedé a discrecion de
cada institucion, sin seguimiento ni formacion docente. Asi, el sistema continta reforzando
una educacién monocultural y eurocéntrica, que sigue sin reflejar la experiencia negra, ni sus

lenguas, ni sus cosmogonias, ni sus pedagogias comunitarias.

En zonas como el Pacifico colombiano, donde la poblacién negra es mayoritaria, el curriculo
oficial sigue siendo disefiado desde Bogota, con contenidos que no dialogan con las
realidades locales, y que incluso reproducen estereotipos sobre lo negro. Las pruebas
estandarizadas, como las Saber y las ICFES, exigen a estudiantes afrodescendientes
responder a marcos de conocimiento ajenos, sin reconocer sus contextos de vida, saberes o

condiciones estructurales de desigualdad.

Estas investigaciones también han visibilizado las multiples formas de racismo cotidiano

vividas por nifios, nifias y jovenes negros en la escuela. Desde la infantilizacién y
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estigmatizacion por parte de docentes, hasta los comentarios racistas normalizados entre
pares, pasando por la ausencia de referentes positivos en los libros de texto o el castigo al uso
del lenguaje corporal y la oralidad afro. Estas vivencias no solo afectan el rendimiento
académico, sino que erosionan la autoestima, el sentido de pertenencia y la posibilidad de
construir una identidad negra digna desde la infancia. Esta revision no solo recupera lo que
se ha dicho, sino que se inscribe en una genealogia de lucha epistémica, una lucha por el

derecho a educarse desde la negritud, con la negritud y para la liberacion negra.
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4. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

En Colombia, el sistema educativo ha sido histéricamente instrumentalizado para reproducir
el orden social dominante, en lugar de funcionar como un mecanismo de transformacion y
justicia social. Lejos de garantizar la equidad y el reconocimiento de la diversidad, la escuela
ha operado como un dispositivo de exclusién estructural que perpetla las desigualdades de
clase, raza y territorio. Esta problematica se expresa de manera aguda en regiones habitadas
por comunidades negras, donde la educacion formal no solo ha ignorado los saberes, historias
y realidades locales, sino que también ha contribuido activamente a la marginacion de sus

juventudes.

A pesar del reconocimiento constitucional de Colombia como un Estado social de derecho,
pluriétnico y multicultural y de la existencia de politicas como la etnoeducacion, la
implementacion de estas ha sido insuficiente, descontextualizada y, en muchos casos,
simbolica. En la practica, las instituciones educativas en territorios afrodescendientes operan
con modelos pedagogicos desalineados de las necesidades territoriales, infraestructuras
precarias, curriculos homogéneos y una escasa participacion de las comunidades en los
procesos educativos. Como consecuencia, la educacion se percibe menos como una

herramienta de movilidad social y mas como un ritual obligatorio sin promesa de futuro.

Esta situacion genera un efecto acumulativo, altos niveles de desercion escolar, baja
continuidad en la educacion superior y una profunda desconfianza hacia el sistema educativo.
La poblacion negra enfrentada a un contexto de violencia estructural, desempleo y exclusion
institucional, termina por alejarse de la escuela, no por desinterés, sino como respuesta a un
sistema que no responde a sus realidades ni les ofrece alternativas tangibles. Este fendmeno
no es aislado, sino estructural y reproducido en la mayoria de territorios afrodescendientes

del pais.

Esta exclusion no solo se traduce en desigualdades estadisticas o limitaciones de acceso, sino
que configura una forma contemporanea de esclavitud simbélica y estructural. Al negar el

valor de los saberes ancestrales, invisibilizar las voces negras en los contenidos escolares y
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obstaculizar el acceso digno a la educacion superior, el sistema educativo perpetia un modelo
de subordinacion que encadena a las comunidades negras a la marginalidad. Ya no se
requieren cadenas fisicas: basta con curriculos homogenizantes, discursos meritocraticos
descontextualizados y entornos escolares que deshumanizan. Esta esclavitud moderna impide
imaginar futuros colectivos distintos, condenando a generaciones enteras a sobrevivir en los
margenes, con el alma doblegada y el potencial negado por un sistema que no fue pensado

para ellos ni con ellos.

Ante este panorama, es necesario interrogarse criticamente por el papel que ha jugado el
sistema educativo en la consolidacidn historica de estas exclusiones. En lugar de operar como
una herramienta de emancipacion, la educacion en Colombia parece funcionar como un
mecanismo de control social y contencién de la movilidad de las comunidades racializadas.

A raiz de esto, se plantea la siguiente pregunta en esta investigacion:

¢ Cémo incide el sistema educativo colombiano en la exclusion sistematica e historica de

las comunidades negras?
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5. OBJETIVOS

5.1 Objetivo General:

Analizar los mecanismos mediante el cual, el sistema educativo colombiano reproduce las
desigualdades estructurales que afectan a las comunidades negras, limitando su acceso a una

educacion de calidad, restringiendo asi, sus posibilidades de permanencia y movilidad social.

5.2 Objetivos Especificos:

e Escribir como el curriculo escolar colombiano eurocentrado ha promovido el
epistemicidio de los saberes afrodescendientes, reproduciendo su negacion e
inferiorizacion.

e Analizar las trayectorias educativas de personas negras de Buenaventura para
identificar como el racismo estructural se manifiesta en las distintas etapas del sistema
educativo.

e Examinar los modelos educativos flexibles implementados en las zonas rurales y
urbanas de Buenaventura, y su papel en la reproduccion de las brechas

socioecondmicas y educativas.
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6. JUSTIFICACION

El sistema educativo colombiano no solo falla en cerrar brechas de desigualdad, sino que esta
disefiado para perpetuar la pobreza, la discriminacion y la marginacion, especialmente en
comunidades afrodescendientes como Buenaventura. Méas que un derecho, la educacién se
convierte en un filtro social que separa a quienes pueden acceder a oportunidades de quienes

quedan atrapados en un ciclo de exclusion estructural.

Este texto nace de la urgencia, del hartazgo. El dolor de ver como cientos de jovenes se
quedan atrapados entre dos caminos, un sistema educativo que los niega y un entorno que les
ofrece la ilegalidad como Unica opcion de supervivencia. La escuela no esta salvando vidas.
Esta empujando a los jovenes a buscarlas donde pueden, en grupos armados, en economias
ilicitas, en cualquier espacio que les diga “ti si vales”, aunque ese reconocimiento venga

cargado de violencia.

Esta investigacion es necesaria porque no se puede hablar de paz, ni de equidad, ni de futuro,
sin tocar la raiz del problema: un modelo educativo que ha deshumanizado a los nuestros. No
hay transformacion sin seres humanos transformados. Y nadie se transforma si lo Unico que

recibe del Estado es indiferencia, castigo y olvido.

Y para aquellos que salimos de ese ciclo, lo que enfrentamos es dificil. No solo cargamos
con los vacios formativos que dejo una educacion precaria, sino también con la carga
simbdlica de ser la excepcidén que confirma la regla. Nos piden gratitud cuando apenas
sobrevivimos. Nos aplauden como ejemplo mientras nuestras hermanas y hermanos siguen
atrapados en un sistema que los niega. Llegar a la universidad o a espacios académicos y
profesionales no es llegar al fin del camino, es entrar a un nuevo campo de batalla donde el
racismo se disfraza de exigencia, donde nuestra presencia se tolera, pero no se celebra, donde

el conocimiento que traemos es ignorado o traducido por otros.

“...Encontrar el camino en un mundo plagado de obstaculos que otros no ven

0 no pueden ver no es nada facil. Cuando eres diferente, es como si estuvieras
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siguiendo un mapa distinto, como si te toparas con desafios de orientacion que
no tienen quienes te rodean. A veces te da la sensacion de no llevar mapa. Con
frecuencia, el hecho de ser diferente te precede al entrar en una habitacion; la
gente lo ve antes de verte a ti, lo cual te plantea tu tarea de superarlo. Y, casi

por definicion, la superacion es agotadora.

Como consecuencia de ello -por una cuestion de supervivencia, en realidad-
aprendes, como hizo mi familia, a estar alerta. Aprendes a guardar energias y
contar cada paso. Y la esencia de todo esto es una paradoja mareante: ser
diferente te condiciona a ser prudente, aun cuando te exige que seas valiente”.
(Obama M. 2022. P. 18-19)

Nos enfrentamos al silencio de los pasillos donde nadie pronuncia nuestros nombres con
respeto, a bibliografias sin un solo autor negro, a clases de historia donde nunca se cuenta la
nuestra. Nos vemos obligados a aprender una lengua que no es la nuestra, a pensar con
estructuras que nos son ajenas, y a demostrar, una y otra vez, que merecemos estar ahi. Y
cuando hablamos desde lo propio, cuando sefialamos las grietas, nos Ilaman conflictivos,
exagerados, ideoldgicos. Nos exigen neutralidad, como si la escuela misma no fuera un

espacio profundamente politico.

Salir del ciclo no es redencion. Es transformacion, si, pero también duelo. Duelo por los que
no llegaron, por los que no pudieron, por los que se cansaron de luchar contra un sistema que
constantemente les decia que no eran suficientes. Salir implica resistir en la academia sin
dejar de pertenecer al territorio. Implica construir puentes entre dos mundos que muchas
veces se desconocen y se temen mutuamente. Implica, sobre todo, no olvidar de donde

venimos y por qué seguimos luchando.

Es posible revertir este ciclo. Pero no con discursos bonitos ni con reformas maquilladas, ni
con proyectos como post primaria y escuela nueva. Hace falta una revolucion educativa, una
que nazca desde los territorios, que reconozca la riqueza del pueblo negro, que ensefie a
pensarse desde la dignidad y no desde la carencia. Porque la educacién no puede seguir
siendo el brazo civilizado de un sistema que margina. Tiene que ser el latido de una sociedad

justa, donde todos, sin excepcion, puedan construir futuro.
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Este estudio busca eso, poner en palabras lo que tantos han vivido en silencio. Denunciar un
sistema que forma cuerpos obedientes, pero no mentes libres. Y proponer caminos donde la
educacion deje de ser una trampa y se convierta, por fin, en la herramienta mas poderosa para

sanar, resistir y liberar.
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7. MARCO TEORIO / MARCO CONCEPTUAL

Para comprender como el sistema educativo colombiano ha operado como una herramienta
de exclusion estructural hacia las comunidades negras, raizales y palenqueras, es necesario
situar esta problematica dentro de un entramado de conceptos que permitan desentrafiar sus
multiples dimensiones. La educacion no puede ser entendida Gnicamente como un proceso
técnico de transmision de contenidos, sino como un campo de poder, de disputa simbdlica,

de produccion de subjetividades y de reproduccidn, o transformacién, del orden social.

Este marco teorico, por tanto, no solo define términos, sino que aporta herramientas para leer

criticamente el sistema educativo como espacio de disputa racial, epistémica y social.

7.1 Esclavitud simbdlica y educativa

La esclavitud moderna no se limita a la condicion de propiedad legal de un ser humano, sino
que opera también como una tecnologia de control epistémico, cultural y subjetivo que puede
reproducirse en sistemas como la educacion, al imponer una unica forma legitima de ser,

saber y existir.

Aunque formalmente abolida en el siglo XIX, la esclavitud no desaparecio, sino que se
transformo. Ya no son necesarios los grilletes ni los mercados de cuerpos para reproducir la
subordinacion racial. En la actualidad, esta se ejerce de formas mas sutiles, pero igualmente
violentas, especialmente a través de la educacion. En este sentido, puede hablarse de una
esclavizacion simbolica o educativa, entendida como el proceso por el cual los sujetos
racializados, especialmente las comunidades negras, son formados para aceptar, naturalizar
y reproducir su lugar subordinado en el orden social, a través de una escuela que silencia su
historia, ignora sus saberes y moldea sus aspiraciones segun los moldes del poder blanco-

mestizo.

Asi, la educacion reproduce una esclavizacion sin latigo, una pedagogia de la obediencia y
el olvido. Las escuelas rurales y periféricas, donde se concentra la poblacion negra, carecen

de condiciones minimas de calidad, y cuando acceden a la educacion superior, los estudiantes
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afro deben luchar no solo contra barreras materiales, sino contra una arquitectura epistémica

que les exige despojarse de su identidad para ser reconocidos como “validos”.

Esta forma de esclavitud contemporanea no radica en la propiedad del cuerpo, sino en el
control de la subjetividad y de la imaginacion. Se impone un modelo Unico de ciudadania,
saber, lenguaje y comportamiento. Paulo Freire (1970) en su teoria, nos dice que la educacion
tradicional llevada hasta ahora ha prolongado la opresion al mantener a las personas como
pasivas y conformes. En el caso de los pueblos afrodescendientes, esa domesticacion se ancla

en siglos de racializacion y exclusion.

Nombrar esta esclavizacidén educativa no significa igualarla a la esclavitud histérica en sus
formas juridicas o fisicas, sino reconocer su continuidad estructural en las instituciones que
organizan el acceso al conocimiento y a la dignidad. Si la esclavitud colonial negaba la
humanidad, la esclavizacion educativa contemporanea niega, la voz, el saber y la posibilidad

de imaginar otros mundos.

7.2 Sistema Educativo

“El sistema educativo es el conjunto organizado de instituciones, politicas,
actores, normas y practicas pedagogicas mediante el cual una sociedad
garantiza, o restringe, el acceso al conocimiento, la formacién de sus
ciudadanos y la transmision de valores culturales, politicos y sociales. No es
un aparato neutral, sino una expresion de las relaciones de poder que

estructuran el orden social.” (Apple M. 1997. p 14)

El sistema educativo no es solo un entramado de escuelas, colegios, universidades o leyes.
Es un aparato estructural del Estado y de la sociedad, encargado de formar subjetividades, de
definir lo que se considera conocimiento legitimo, y de establecer las bases sobre las cuales
se construye la ciudadania. En este sentido, es mucho mas que un mecanismo técnico-
administrativo: es un campo politico atravesado por disputas sobre qué se ensefia, a quién se

ensefia, cdmo se ensefia y con qué fines.

El sistema educativo no puede entenderse como un espacio neutro, separado de las dinamicas

de poder. Al contrario, es una instituciébn que reproduce, o puede transformar, las
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desigualdades existentes. A través del curriculo, la evaluacién, la formacion docente y la
politica educativa, el sistema moldea el acceso a oportunidades sociales, la distribucion del

conocimiento y el reconocimiento de ciertos grupos en detrimento de otros.

En ese sentido, el sistema educativo actia como un mecanismo de reproduccién simbdlica,
selecciona, clasifica y jerarquiza a los estudiantes segin su cercania al capital cultural
dominante, es decir, al lenguaje, las formas de comportamiento y los saberes legitimados por
las clases medias y altas. Esto significa que los estudiantes provenientes de sectores
populares, racializados o rurales, que no comparten ese habitus escolar, parten desde una
desventaja estructural que es luego interpretada como “falta de capacidad” o “bajo

rendimiento”.

Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron (1970), sostienen que la escuela cumple una doble
funcion, por un lado, transmite contenidos culturales y académicos; pero por otro, reproduce
la estructura social al presentar las desigualdades como naturales o derivadas del esfuerzo
individual. El sistema educativo no puede analizarse de forma aislada, como una politica
publica mas, sino como un espacio estratégico donde se configuran las subjetividades, las
oportunidades de vida y la legitimidad de los grupos sociales. No debe ser entendido
Unicamente como un instrumento de promocion del conocimiento, sino como un espacio en

el que se legitiman y perpettan las relaciones de dominacién existentes en una sociedad.

7.2.1 Curriculo eurocentrado

“Los “negros educados” tienen una actitud de desprecio hacia su propio pueblo porque en
sus propias escuelas, asi como en las mixtas, se ensefia a los negros a admirar al hebreo, al

griego, al latin y al teuton y a despreciar al africano” (Woodson C. 1933, P. 7)”.

El curriculum eurocentrado no es solo una seleccion de contenidos escolares: es una
arquitectura de pensamiento colonial que ordena el conocimiento en funcién de una jerarquia
racial, epistémica y geogréafica. En este disefio, lo blanco, europeo, masculino y urbano
aparece como lo civilizado, lo racional y lo universal. Lo negro, lo indigena, lo popular o lo
rural, por el contrario, aparece como lo atrasado, lo local o lo anecdético. El curriculo no solo

ensefia contenidos; ensefia qué vidas, qué territorios y qué historias importan. Como lo
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plantea Catherine Walsh (2007), el eurocentrismo en la educacién no es un simple olvido,
sino una operacion sistematica de borramiento y silenciamiento. Es un epistemicidio

pedagogico.

Las escuelas ensefian la Revolucion Francesa, pero no las rebeliones cimarronas. Celebran a
Cristébal Colon, pero no a Biohd, Nelson Mandela, Carten woodson, Miriam Makeba.
Exaltan a Sécrates, pero no a los ancestros, mayores afrocolombianos que han sostenido
comunidades enteras con sus conocimientos sobre medicina, justicia, agricultura,

espiritualidad o crianza.

El curriculum eurocentrado también opera en los métodos de evaluacion, en los libros de
texto, en las imagenes que se usan para representar el conocimiento, y en las voces
autorizadas para ensefiar. Los nifios y nifias afrodescendientes crecen sin verse reflejados, sin
escuchar sus historias, sin leer sus palabras, y muchas veces, interiorizando la idea de que lo
suyo “no cuenta” o “no vale”. Esta es una forma sofisticada de exclusion, no prohibe lo negro,
pero lo hace irrelevante. El curriculum invisibiliza a los pensadores afrodiasporicos, a los
lideres negros, a las lenguas africanas y a las cosmovisiones ancestrales. Se ensefia Filosofia
como si solo hubiese existido en Grecia, la Historia como si el mundo comenzara con la
colonizacion, y Ciencias como si Africa no hubiese aportado nada. Esta es la pedagogia del
olvido, que naturaliza el dominio de lo blanco mientras presenta la diferencia como

deficiencia.

Ademas de lo que se ensefia, el curriculum eurocentrado también transmite imagenes,
simbolos y sentidos que operan de forma inconsciente pero poderosa. Uno de los mas
persistentes y dafiinos es la representacion de Dios como blanco. “En las escuelas de teologia
se ensefia a los negros la interpretacion de la biblia elaborada por aquellos que han justificado
la segregacion y han hecho un guifio a la degradacion econdmica del negro” (Woodson C.
1961. P. 9). En los libros de texto, murales escolares, ilustraciones religiosas y hasta en el
lenguaje cotidiano de docentes y estudiantes, Dios aparece como un hombre blanco, barbado,
europeo, paternalista y omnipotente. Esta representacion no solo es teoldgica, es

profundamente racial.
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Desde la infancia, se ensefia a millones de nifios y nifias afrodescendientes que la figura
suprema del bien, de la verdad y del amor, Dios, se parece a quienes historicamente los
esclavizaron, colonizaron y empobrecieron. Mientras tanto, sus propias espiritualidades, sus
Orishas, sus ancestros, sus rituales, sus cantos y sus simbolos son silenciados, ridiculizados
0 asociados al mal, al atraso, a lo pagano o lo diabdlico. Asi, se instala una jerarquia racial

en el imaginario espiritual, lo blanco es sagrado; lo negro, sospechoso.

Esta ensefianza no ocurre de forma explicita, sino a través de imagenes, omisiones y
asociaciones. La escuela no necesita decir que “lo negro es inferior”; basta con que nunca
muestre un Dios negro, ni una Virgen negra, ni un angel negro. De esta manera, la educacion
no solo racializa el conocimiento, sino también la espiritualidad, la moral y la idea misma de
lo divino. Forma sujetos que, sin saberlo, aprenden a desvalorizar su origen espiritual, a
desconfiar de sus rituales familiares, a esconder sus préacticas religiosas y a internalizar que
su Dios no se parece a ellos. Esta es una forma de colonialidad del alma (Anzaldua, 1987),

en la que la supremacia blanca se instala no solo en el saber, sino en el sentir y en el creer.
7.2.2 Epistemicidio

El concepto de epistemicidio, se refiere a la supresion sistematica de los sistemas de
conocimiento no occidentales, particularmente aquellos de comunidades colonizadas.
Boaventura de Sousa Santos (2014) “El epistemicidio es la destruccion de conocimientos y
culturas no occidentales, resultado de procesos coloniales que impusieron una unica forma

de saber, deslegitimando otras epistemologias.” (P. 8)

En el contexto colombiano, este fendmeno se manifiesta claramente en el sistema educativo,
donde los saberes afrodescendientes han sido histéricamente marginados o completamente
excluidos. Desde la época colonial, la imposicién de una epistemologia eurocéntrica ha
relegado las cosmovisiones, lenguas, practicas y conocimientos de las comunidades negras a
una posicién de inferioridad o invisibilidad. Esta tendencia persiste en los curriculos
escolares, que rara vez incluyen contenidos que reflejen la riqueza cultural y epistemologica

de estas comunidades.



36

La consecuencia de este epistemicidio es doble: por un lado, priva a los estudiantes
afrodescendientes del reconocimiento y valoracion de su herencia cultural; por otro, perpetia
una vision del mundo limitada y excluyente para todos los estudiantes, al presentar una

narrativa Unica y dominante.
7.2.3 Curriculo invisible o curriculo oculto

Hay algo que no esta escrito en los planes de estudio, pero que marca mas que cualquier
manual. No aparece en el pensum, pero esta en cada rincon del aula. No lo nombran los
docentes, pero lo respiran los estudiantes desde el primer dia. Se llama curriculo invisible, y
es quizds el mas violento de todos. Porque la escuela no solo forma intelectos, forma

identidades.

“El curriculo oculto esta constituido por todos aquellos aprendizajes que el
estudiante adquiere en la escuela sin que estén formulados explicitamente en
el curriculo oficial. Tiene que ver con la manera como se vive y se
experimenta la vida escolar: las normas, los silencios, las formas de
interaccion, los estereotipos que se reproducen y los mensajes implicitos sobre

lo que se considera valioso o normal.” (Molagon L. 2005, p 91)

Es el curriculo que no necesita palabras para ensefiar que lo negro no vale. Que lo afro es
folclor, nunca ciencia. Que nuestras voces son ruido, no discurso. Que nuestros cuerpos son
amenaza o espectaculo, pero jamas dignidad. Y cuando esa identidad negra es deformada,
cuando es negada, cuando se convierte en una carga en lugar de una raiz, entonces ya no

estamos aprendiendo: estamos sobreviviendo.

El curriculo invisible no esta en la lista de materias, pero atraviesa todas. Es el que nos ensefia
que solo hay historia si la cuenta un europeo. Que lo civilizado es lo blanco. Que el saber
tiene acento de élite y que nuestra lengua materna no sirve para hablar de filosofia, de

literatura, de politica. Es el que nos convierte en sombras en nuestras propias aulas.

Nadie lo firma, pero todos lo reproducen: cuando se ignora a un autor negro, cuando se burla

un acento del Pacifico, cuando se asume que el nifo negro es el que “menos rinde” o el que
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“mas se comporta mal”. Este curriculo forma subjetividades colonizadas, cuerpos que se
esconden, mentes que dudan de su propio valor. En las comunidades negras se educa para
callar, para pedir permiso, para agradecer lo que deberia ser derecho. Siembra dudas en el

alma: ¢seré que merezco estar aqui? ¢sera que valgo? ¢serd que algun dia me van a ver?

7.3 Domesticacion racial

La domesticacién racial es un proceso mediante el cual las poblaciones racializadas son
integradas al orden social dominante bajo condiciones de control, silenciamiento y
neutralizacion de su diferencia. Lejos de implicar una inclusion plena y transformadora, se
trata de una aceptacion condicionada, donde la alteridad es tolerada solo si se adapta, no
incomoda y no desestabiliza los fundamentos del poder racializado. Como sefiala Ochy
Curiel (2013), es una forma de “inclusion subordinada”, que garantiza la presencia de sujetos
negros en ciertas esferas (la academia, los medios, la politica, la educacion), pero bajo una

l6gica que exige moderacion, despolitizacion y apego al canon blanco-mestizo.

“Aunque forma parte del cuerpo politico, es ademds miembro de una raza
particular a la que debe limitarse en todos los asuntos sociales. Mientras sirve
a su pais, debe servir dentro de un grupo especial. Aungue sea un buen
americano, debe ser sobre todo un “buen negro”; y para desempefar esta

funcién concreta debe aprender a permanecer en el “lugar del negro”.

(Woodson C, 1933, p. 10)

Los sujetos racializados son formados para asumir roles subalternos, aceptar narrativas de
inferioridad o silenciar su identidad para sobrevivir en contextos hostiles. La domesticacion
racial es un mecanismo sutil de poder que invita a la integracion, pero bajo condiciones de
obediencia, blanqueamiento simbdlico y renuncia a la diferencia radical. En vez de negar
completamente la presencia afrodescendiente, el sistema la absorbe y la redefine desde su
l6gica, celebra la cultura afro si es estética o comercializable, pero censura o ignora su

dimension politica, critica o epistemoldgica.

Este proceso se puede observar, por ejemplo, cuando se incluyen personas negras en
campafas publicitarias, cargos publicos o universidades, pero bajo la condicién de que no

desestabilicen los discursos establecidos sobre meritocracia, progreso o universalismo. La
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domesticacion racial reduce lo negro a lo decorativo, lo representativo, lo funcional, sin

permitir que se exprese como fuerza disruptiva o transformadora.

Esta l6gica también atraviesa las subjetividades, se espera que las personas negras que
acceden a espacios de poder actien desde la moderacion, la gratitud, la neutralidad o el
silencio politico, y no desde la critica, la denuncia o el pensamiento autbnomo. La
domesticacion racial es, en este sentido, una forma de disciplinamiento y control que busca

mantener la diferencia racial visible, pero politicamente inocua.

“El sistema actual bajo el control de los blancos entrena al negro para ser blanco y al mismo
tiempo lo convence de la impropiedad o la imposibilidad de convertirse en blanco. Obliga al
negro a convertirse en un buen negro para cuyo desempeio su educacion es inadecuada.”
(Woodson C, 1933, p.23) Esta afirmacion de Woodson anticipa lo que hoy entendemos como
domesticacion racial, un proceso en el que la educacion no solo reproduce desigualdades,
sino que moldea subjetividades para que acepten su lugar subordinado en el orden racial. El
sujeto negro “bien educado” no cuestiona el sistema, no se reconoce como agente politico, y
termina interiorizando valores que lo alejan de su comunidad, de su historia y de su capacidad

de emancipacion.

La educacion formal fue disefiada para reproducir un modelo de obediencia racial,
eliminando el pensamiento critico y la conciencia historica en los sujetos negros. La escuela,
lejos de ser un espacio de emancipacién, ha sido un instrumento de domesticacion. Lo afro
se nombra solo si no incomoda, se celebra si es folclorico, se tolera si no es politico. La
Catedra de Estudios Afrocolombianos, por ejemplo, existe legalmente desde hace mas de 25
afios, pero ha sido implementada de forma marginal, fragmentada y descontextualizada. Lo
afro se mantiene en la periferia del saber escolar, como si su lugar fuera el adorno y no el

fundamento.

La domesticacion racial, es una estrategia de poder, una pedagogia de la subordinacion que
se cuela en las formas de ensefiar, en los cuerpos que se legitiman, en los discursos que se

permiten y en los silencios que se perpetuan.
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Woodson C. (1933) “El pensamiento de la inferioridad del negro se le inculca en casi todas
las clases a las que entra y en casi todos los libros que estudia” (p. 7), las personas negras han
sido ensefiada a despreciar su propia cultura, a buscar aprobacién en los modelos blancos de

éxito, y a creer que la solucién a sus problemas esta en la imitacion, no en la autodefinicion.

La domesticacion racial también se expresa en las trayectorias de estudiantes afro que
acceden a la educacion superior. Muchos de ellos, al ingresar a universidades
mayoritariamente blancas o mestizas, se ven forzados a adaptarse a codigos culturales ajenos,
a “borrar” su identidad para ser aceptados y a asumir un discurso meritocratico que les exige
demostrar constantemente que “si pueden”, en un ambiente que no fue construido para ellos.
Muchas veces esto implica blanquear el cuerpo (alaciado, ropa formal, entonacion neutra),
la lengua (no sonar a “negro de la costa”) y el pensamiento (“no hablar tanto de racismo que
incomoda”). La domesticacion racial en la educacion despoja al sujeto negro de su historia,

de su comunidad y de su capacidad de pensar desde si mismo.

7.4 Racismo Estructural

El racismo, en su forma mas profunda y persistente, opera de una forma estructural, es decir,
que no depende de la intencion de los sujetos, de los actos individuales de discriminacion,
sino de las condiciones histdricas e institucionales que organizan la vida social. Bonilla-
Silva, E. (2010). “El racismo estructural no se basa en actos individuales de odio, sino en un
sistema complejo de précticas histdricas, econdmicas, politicas y culturales que mantienen

las jerarquias raciales en beneficio de los grupos dominantes” (p. 13)

La Comision de la Verdad profundiza esta lectura al sefialar que el racismo estructural es una

forma de poder sostenida en la creencia de superioridad de un grupo sobre otros.

“En esa logica, esos otros subyugados no tienen los mismos derechos,
dignidad o capacidades. Con base en esa idea racista, en Colombia se han
ejercido una serie de préacticas discriminatorias de manera sistematica y en
todos los espacios de la vida social. EI uso de nominaciones como "indio" o
"india", "negro™ o "negra", para nombrar a los pueblos étnicos de forma
peyorativa encarna una relaciébn a conceptos como el de "ignorante",

"salvaje"”, "inferior" y "sucio". Pero ese es tan solo un reflejo del desprecio
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que la sociedad colombiana ha incubado contra la humanidad y culturas de
estas comunidades” (Comision de la Verdad 2022a, 667).

Lo estructural del racismo radica precisamente en su capacidad de normalizarse y camuflarse
en el funcionamiento cotidiano de las instituciones sociales, politicas, econémicas y
culturales. Restrepo (2021) lo explica a partir de los planteamientos de Salgado, que el

racismo como problema estructural se expresa en que,

“1) "en las altas esferas del Estado colombiano no hay gente afrocolombiana
0 negra"; 2) "los lugares donde vive gente afrocolombiana o negra son los de
mayor abandono por el Estado"; 3) "los indices de necesidades basicas
insatisfechas la viven los afros"; 4) "en nuestra region del Pacifico como en
las ciudades de Quibdo y Buenaventura no tienen garantizado los servicios
basicos"; 5) "en las universidades brillan por su ausencia la gente afro, tanto
en personas como en contenido™; y 6) en la television se "ridiculiza y crea
estereotipos negativos y despreciables a la poblacion afrocolombiana”.
(Restrepo, 2021, p. 98)

En el sistema educativo, esto se traduce en un modelo que fue histéricamente construido
desde y para las élites blancas y mestizas del centro del pais, y que continda funcionando
bajo una logica excluyente, pese a los avances normativos en materia de diversidad étnica.
Esta forma de racismo no requiere odio explicito para ser eficaz. Por el contrario, se
reproduce mediante discursos de neutralidad y meritocracia que culpan al estudiante afro de
su propio fracaso, mientras se ignoran las condiciones materiales, territoriales y simbdlicas

que lo condicionan.

En consecuencia, los bajos puntajes en pruebas como Saber 11 o la alta desercion escolar de
estudiantes negros no se interpretan como el resultado de una exclusién estructural, sino
como “falta de esfuerzo” o “problemas culturales”, reforzando estereotipos y culpabilizando
a las victimas. Asi, el sistema educativo se convierte en un espacio de reproduccion silenciosa
de la desigualdad racial, consolidando un orden en el que las comunidades negras contintan
siendo relegadas a los margenes del conocimiento, del reconocimiento académico y del

proyecto nacional.
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7.5 Territorios y cuerpos vaciados

En contextos racializados como el colombiano, no se puede hablar de educacion sin hablar
de territorio. El territorio no es solo una extension geogréafica, es cuerpo, memoria,
espiritualidad, lengua, raiz. Para las comunidades negras, el territorio ha sido lugar de vida,
resistencia y transmision intergeneracional de saberes. Es donde se tejen identidades
colectivas y se gestan proyectos de libertad. Pero ese territorio, como sefiala Aurora Vergara
(2014) ha sido histéricamente intervenido, desplazado, militarizado y despojado por politicas
extractivistas, megaproyectos y violencias estructurales que no solo desarraigan a las

comunidades fisicamente, sino también simbolicamente.

El concepto de despojo educativo permite entender como el sistema escolar opera como una
maquinaria que expulsa lo propio y coloniza desde adentro. Asi como el Estado ha vaciado
los territorios afrodescendientes de recursos, autonomia y soberania, la escuela ha vaciado
los cuerpos negros de sus saberes, memorias y formas de entender el mundo. El aula se
convierte en una extension del despojo territorial: se borran las lenguas ancestrales, se
ridiculizan las creencias espirituales, se ignoran las historias locales, y se impone un

conocimiento hegemdnico que ensefia a desconfiar de lo propio.

Aurora Vergara afirma que existe una continuidad entre el vaciamiento del territorio y el

vaciamiento del cuerpo, donde las violencias materiales y simbdlicas se entrelazan:

“Hablo de cuerpos vaciados, y no de vacios, porque los cuerpos y los territorios diferentes a
los que estamos acostumbrados, o a los que conocemos, no estan desprovistos de contenido
per se. En las relaciones sociales que establecemos con quien concebimos como el otro, lo
vaciamos de ese contenido que trae consigo a los encuentros que tenemos con ellos”

(Vergara, 2014, p. 7).

Desde esta mirada, la escuela no solo margina, extrae. Extrae la posibilidad de pensarse desde
la negritud con orgullo; extrae la relacidn espiritual con la tierra y con los ancestros; extrae

la autoestima, los proyectos de vida y la dignidad. Y luego, impone en su lugar un sujeto
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docil, blanqueado, “universal”, despojado de su historia, preparado para encajar en un

sistema que sigue viéndolo como un otro, como un subordinado.

Esta es la pedagogia del vaciamiento, es educar sin alma, sin territorio, sin identidad. Se
educa para ser funcional al centro, no para vivir con dignidad en la periferia. Se educa para
olvidar, no para recordar. Se educa para huir del territorio, no para defenderlo. Por eso, en
muchas regiones afrodescendientes, la escuela no retiene: expulsa. Expulsa por ausencia de

condiciones, pero también por ausencia de sentido.

7.6 Racializacion del fracaso escolar

Como lo plantea Gillborn, D. (2008) La racializacion del fracaso escolar es el proceso
mediante el cual se interpretan los bajos desempefios académicos de estudiantes racializados,
especialmente negros e indigenas, como resultado de caracteristicas culturales, biologicas o
individuales, en lugar de comprenderlos como consecuencias de desigualdades estructurales

historicas, racismo institucional y exclusion educativa.

Cuando el fracaso escolar de estudiantes racializados se interpreta como una deficiencia
individual o cultural y no como el resultado de siglos de exclusion, empobrecimiento
territorial y marginacion institucional estamos ante un proceso de racializacion, este se
convierte el sintoma de la opresion en una supuesta prueba de inferioridad. La racializacion
del fracaso escolar consiste en atribuir a la condicion racial de un estudiante directa o
indirectamente la causa de su bajo rendimiento, su desercion o su supuesto “desinterés”
académico. Esta interpretacion es profundamente violenta porque borra de un solo trazo las
condiciones estructurales que explican ese fracaso: escuelas con techos rotos, docentes sin
formacién diferencial, ausencia de conectividad, hambre, violencia, desplazamiento y una

educacion que no los nombra ni los reconoce.

En lugar de cuestionar la estructura del sistema educativo, se sefiala al estudiante negro como
responsable de su fracaso, se dice que los estudiantes afro “no se esfuerzan”, “no entienden”,
“no se interesan”, como si esas afirmaciones fuesen neutrales o técnicas. Pero en realidad lo
que hacen es reafirmar jerarquias raciales historicas, y culpabilizar a quienes han sido

sistematicamente excluidos por un sistema que jamas fue disefiado para ellos.
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En Colombia, esta l6gica es especialmente cruel. En ciudades donde el Estado ha fallado en
garantizar condiciones minimas de vida, los bajos resultados en pruebas Saber o las tasas
altas de desercion no se leen como efectos del abandono estructural, sino como ‘“falta de
cultura académica” o “falta de disciplina”. Esto se refuerza en las aulas, muchos docentes,
sin formacién antirracista, reproducen estereotipos que ven a lo negro como carente de saber,
como desorganizado, como emocional, como corporal, pero no como intelectual. Se espera
menos de estos estudiantes, se les exige mas, y se les da menos. El fracaso no se produce por

naturaleza, se induce, se organiza, se justifica y luego se castiga.

Los conceptos desarrollados en este marco tedrico permiten evidenciar que el sistema
educativo colombiano no es un espacio neutral ni meramente instrumental, sino un escenario
profundamente atravesado por relaciones histéricas de poder, racializacion y exclusion. A
través de dispositivos como el curriculo eurocentrado, el curriculo invisible, la domesticacion
racial y el epistemicidio, la escuela se configura como una herramienta moderna de control
y subordinacion simbolica, donde las comunidades negras son sistematicamente despojadas

de sus saberes, memorias y formas propias de habitar el mundo.

Lejos de garantizar el acceso equitativo al conocimiento, el sistema educativo actia como un
mecanismo de reproduccion estructural de desigualdades, en el que el racismo se presenta no
solo como discriminacion explicita, sino como una logica institucional que normaliza la
ausencia, la subrepresentacion y la invalidez de lo afrodescendiente. Asi, la esclavitud
historica se reconfigura en formas contemporaneas de esclavizacion educativa, donde el
cuerpo negro es obligado a olvidar, adaptarse y sobrevivir en espacios que no fueron

disefiados para él.

Este entramado conceptual permite comprender que el fracaso escolar, la desercion y la baja
permanencia de estudiantes afro en la educacién superior no son fallas individuales, sino
sintomas de un sistema que racializa el conocimiento, fragmenta la identidad y vacia tanto

territorios como subjetividades.
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Comprender estos conceptos de manera articulada es esencial para proponer
transformaciones reales: una educacion antirracista, plural, liberadora y territorialmente

situada que no domestique ni excluya, sino que reconozca, dignifique y potencie.
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8. METODOLOGIA

Esta monografia se enmarca en un enfoque critico y descolonial, que reconoce el
conocimiento como situado, encarnado y atravesado por relaciones de poder. El objetivo no
es solo describir una realidad, sino comprender como se construyen y reproducen las
estructuras de exclusion educativa en territorios racializados como Buenaventura, Yy
visibilizar las voces que han sido histéricamente silenciadas en los discursos oficiales sobre

educacion.

Desde esta perspectiva, se adoptoé una metodologia decolonial y antirracista, entendiendo que
los métodos no son neutrales y que investigar sobre comunidades negras implica una
profunda responsabilidad ética y politica. Se parte de una mirada critica a la produccion de
conocimiento que tradicionalmente ha hablado sobre los pueblos afrodescendientes, sin

escucharlos, sin reconocer sus saberes ni sus formas de narrar el mundo.
Tipo de investigacion

El tipo de investigacion utilizada en esta monografia es triangulacion de datos. La
triangulacion permite observar el fendmeno de forma méas compleja, reconociendo que las
voces, los nimeros y la experiencia no son fragmentos aislados, sino capas de una misma

realidad estructural que opera en maltiples dimensiones.

Se utilizaron tres fuentes principales de informacion:

e Narrativas situadas a través de conversatorios (comadreo reflexivo):

Este trabajo no recoge entrevistas tradicionales. Aqui no hay preguntas frias ni respuestas
preestablecidas. Lo que hay son conversaciones, dialogos tejidos desde la confianza, la

complicidad y la memoria compartida. Elegi el comadreo, esa forma de hablar entre nosotres,
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de contarnos la vida con afecto, con picardia, con dolor, con sabiduria, como metodologia de
recoleccién porque responde a como nuestras comunidades negras han construido

conocimiento, desde la oralidad, el afecto, la experiencia vivida y la palabra viva.

El comadreo no es solo una forma de hablar. Es una forma de resistir, de sanar, de
reconocernos. No se trata de extraer informacidn, sino de crear un espacio seguro donde las
voces de quienes han vivido el sistema educativo desde la exclusién puedan fluir sin el peso
del juicio ni del formato académico que muchas veces silencia. Son palabras descalzas,

palabras sentidas, que no caben en un guion, pero si en el alma de esta investigacion.

A través de estos conversatorios, escuché no solo lo que se dice sino también lo que se calla,
lo que se rie, lo que se recuerda y lo que duele. Esta es una apuesta metodoldgica situada,
afectiva y radical, que reconoce que investigar desde los margenes también implica

desobedecer las formas oficiales de producir conocimiento.

Los conversatorios fueron realizados con un grupo de estudiantes, todos provenientes de
Buenaventura. Algunos de ellos actualmente cursan estudios superiores en universidades
publicas y privadas ubicadas en distintas ciudades del pais, lo que permitio recoger una
diversidad de trayectorias educativas atravesadas por el racismo institucional. Las
conversaciones giraron en torno a tres ejes tematicos: el racismo en el sistema educativo, el
curriculo eurocentrado y el curriculo invisible. A través de estas voces, emergen las fisuras,

silencios y violencias que viven los cuerpos negros dentro del sistema educativo.

También, se incorpord una observacion reflexiva y narrativa en primera persona, desde el
reconocimiento de que no soy una mirada externa, sino parte viva del territorio y del
entramado social que aqui se analiza. Mi voz no es neutral ni distante. Es la voz de alguien
gue también ha habitado las aulas de Buenaventura, de quien ha sentido en carne propia las
fisuras del sistema educativo y ha resistido desde adentro. Esta dimension autobiografica y
situada no solo enriquece la comprension del fendmeno, sino que lo encarna; entrelaza la
experiencia personal con los hallazgos tedricos y empiricos, y permite que el analisis emerja
desde la memoria, el cuerpo y la emocion. Porque escribir sobre educacién en Buenaventura

es, para mi, también escribir sobre mi propia historia.
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e Analisis documental y curricular

Se revisaron documentos oficiales de politica educativa, planes de etnoeducacion,
lineamientos curriculares, contenidos escolares y la implementacion de programas como
Escuela Nueva y Postprimaria. El objetivo es identificar como se representan, o se omiten,
las comunidades negras en estos materiales, y en qué medida reproducen un curriculo

eurocentrado, monocultural y ajeno al territorio.
e Datos estadisticos e indicadores educativos de Buenaventura

Se utilizaron exclusivamente datos oficiales del ICFES, brindados por la secretaria de
educacion de Buenaventura, con el fin de evidenciar las brechas estructurales que enfrentan
los estudiantes. Esta fuente permite observar como se expresan las desigualdades raciales a
través de los resultados académicos por competencias. A través de estos indicadores se
visibiliza cdmo el sistema de evaluacion reproduce l6gicas meritocraticas que no consideran
las condiciones reales del territorio, invisibilizando la exclusibn como un fendmeno

estructural.
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9. HALLAZGOS

A Africa la he ;conocido?
A través de la historia que los libros coloniales me contaron

y en mapas viejo de geografia.

Africa, territorio arido,
agonico de hambre,
cadavérico de conocimientos
bajo un sol inclemente que carbona la piel
y resquebraja la tierra
Donde la pobreza pega las costillas a la espalda
y la sonrisa -en ligubre mueca-

muere en los labios cortados y secos.

A africa me la mostraron desolada
donde la muerte era el angel
que en forma de buitre o gallinazo
Atisbaba el Gltimo suspiro
para devorar el cuerpo negro que no tenia alma

porque Europa asi lo dijo.

A Africa la pintaron negra
rebautizaron su piel
bajo la mirada de desprecio de los apostoles de Cristo,

que la ataron con cadenas
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condenando su tierra al Gltimo rincon del mundo
donde la esperanza nunca llego
pero si el opresor con su biblia
quien la devor6 en su purgatorio
para obligarla a ganarse un cielo

que para ella nunca seria.

a Africa la nombraron ignorante, inhospita,
primitiva, barbara, insensible, salvaje, inhumana, esteril
le arrebataron sus hijas e hijos
y la estratificaron en el nivel méas bajo

como un pueblo de incipiente evolucion.

A africa la arrancaron y -humillada-
la subieron a barcos trasatlanticos
la obligaron a una inhumana travesia
para llevarla a tierra lejanas

y -alli- la hicieron esclava.

Lorena Torres Herrera

Africa mia

En esta monografia, las voces escuchadas en los comadreos, han sido anonimizadas con el
propdsito de proteger la identidad de quienes compartieron sus experiencias, reflexiones y
dolores. Esta decisidn ética no solo responde a la necesidad de confidencialidad, sino también

a un acto de reconocimiento simbolico.
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Cada seudonimo utilizado corresponde al nombre de un pais africano. Lejos de ser un gesto
decorativo, esta eleccion busca reivindicar una genealogia negada: Africa como raiz, como
origen, como fuente de dignidad y resistencia para las comunidades negras de América
Latina. Nombrar a quienes participan con nombres como Senegal, Nigeria, Angola, Etiopia,
Guinea Bisau, entre otros, no es una forma de exotizar, sino de resignificar. Es recordar que
lo que aqui se narra no es solo local o individual, sino parte de una historia comin de diaspora,

despojo y lucha.

Al asignar estos nombres, se busca devolverles un sentido de grandeza ancestral que el
sistema les ha negado. Si el sistema educativo ha intentado que olvidemos de dénde venimos
y quiénes somos, esta decision narrativa es una forma de insistir. Nuestra historia no

comienza con la esclavitud, ni termina en el abandono estatal.

Los nombres africanos aqui utilizados son, entonces, una forma de nombrar desde la memoria
y de anclar esta investigacion en una mirada afrodiasporica que no olvida que cada cuerpo
negro que habita Buenaventura es también parte de un continente espiritual y politico que

resiste, educa y transforma.

Los hallazgos de esta investigacibn no son neutros, ni comodos, ni académicamente
asépticos. Son testimonios que duelen. VVoces que, al ser escuchadas, revelan una verdad
cruda. El sistema educativo colombiano no solo excluye a la poblacion negra; la fragmenta,

la hiere, y muchas veces la mata en vida.

Aqui no se habla Gnicamente de falta de pupitres, de desercion escolar o de curriculos que
ignoran Africa. Aqui se habla de jovenes que sienten que no valen, que no pueden, que no
merecen. De personas que, desde nifios, cargan con el peso del desprecio, del sefialamiento,
del silencio. Se habla de cuerpos racializados que aprenden desde pequefios que su voz
estorba, que su pelo molesta, que su forma de ser es "inadecuada”. Y se habla, también, de

las grietas que todo eso deja en la salud mental.

El aula de clases no es siempre un refugio, muchas veces es otro frente de guerra. Una guerra
simbdlica donde lo que esta en juego es la autoestima, la esperanza, el deseo de vivir.

Estudiantes con ansiedad, con depresion, con miedo. Jovenes que suefian con dejar la escuela
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porque sienten que en ella no tienen lugar, porque el racismo los agota, los desanima, los
desorienta. La escuela, que deberia ser un espacio para sembrar futuro, se convierte en un

campo minado para la identidad negra.

Y, sin embargo, en medio de ese dolor, también hay fuerza. Hay madres que se niegan a que
sus hijos sean tratados como cifras. Hay profesoras que luchan por incluir la historia del
pueblo negro, aunque no esté en el plan de estudios. Hay jovenes que, aun sin condiciones,
se aferran al derecho de imaginarse un futuro distinto. Hay grietas por donde se cuela la vida,

por donde entra la resistencia.

Estos hallazgos no pretenden explicar todo. Pero si dejar en claro algo: el sistema educativo,
tal y como esta disefiado, invisibiliza y margina profundamente a la poblacion negra. No solo
en lo académico, sino en lo emocional, en lo espiritual, en lo humano. Lo que aqui se expone
es la urgencia de transformar la escuela desde sus cimientos, para que deje de ser un lugar de

ruptura 'y empiece a ser un espacio de reparacion, de pertenencia y de dignidad.

Porque educar no es solo ensefiar a leer, a resolver formulas matematicas. Es ensefiar a vivir.
Y nadie puede vivir plenamente en un lugar donde constantemente se le niega el derecho a

Ser.

Mi madre me cant6 sobre una Africa hermosa
sobre una libertad gestada en el malungaje parido en los buques negreros

y en los territorios de la memoria

Suefio retornar a Africa con la libertad a cuestas
Desandar los pasos hasta la isla de Gorée.

Mis ancestras y ancestros iran conmigo,
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los llevo en mi mirada altiva,

en las luchas ganadas

en las deidades reencontradas

y en la pisada segura

de los descendientes de los arrebatados de la tierra.

iSoy la diaspora que retorna!

-Lorena Torres Herrera

Africa mia
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9.1 CAPITULO I:

¢ Y los nuestros donde estan? Una educacién mediocre, sin cuerpo, sin territorio, sin

memoria negra.

Cierro los ojos y vuelvo a estar ahi, en ese salén de clases donde aprendi que ser yo no era
suficiente. Desde pequefia noté que algo faltaba. No habia personas como yo en los libros de
historia, no habia rostros como el mio en las imagenes de los héroes. Las ilustraciones de los
libros mostraban a nifios blancos y nifias blancas con ojos redondos, cabellos rubios y
sonrisas perfectas. Aprendi de Espaiia, de Bolivar, de Coldn, pero nunca de Africa, nunca de
nuestras luchas, de nuestras abuelas sabias. En el colegio, lo negro era silencio, y lo poco que
se decia, era casi siempre para denigrarnos. Se hablaba del “descubrimiento” y de la
esclavitud, pero nunca de libertad, de resistencia, de dignidad. Se nos ensefio que lo civilizado
era blanco, recto, europeo. Se nos ensefio, sin decirlo, que lo negro era atraso. Todo esto
ocurre en un pais que en papel se dice “pluriétnico y multicultural”, pero cuya escuela sigue
educando para el blanqueamiento. Es triste ver como muchos profesores negros te ensefian

también a sentirte inferior, aunque, ellos también son producto del mismo sistema.

Desde muy pequefios, en los salones de clase se nos ensefia algo que nunca esta escrito, pero
que se repite con insistencia en cada libro, en cada retrato colgado en la pared, en cada
nombre que se celebra y en cada silencio que se guarda: ser blanco es el centro, lo universal,
lo correcto. Esta ensefianza no necesita declararse, porque se filtra en todo. La pedagogia de
la superioridad blanca no necesita lecciones directas; se transmite como una verdad tacita,

como el fondo sobre el cual todo se construye.

Mientras a nosotras nos ensefiaban a vernos como “faltantes” sin historia, sin cultura, sin
dioses, sin lenguaje legitimo, a las personas blancas desde chiquitas se les ensefiaban que el

mundo era suyo.

Kenia: “En el colegio siempre la historia de los blancos los profesores y nosotros, la

teniamos en la boca, que el blanco hizo esto, que el blanco “descubrio”, que el blanco
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inventd esto, que el blanco creo esto, todo, era lo blanco, blanco, blanco... ;Y nosotros?
Nunca un profesor me hablo de algo que haya realizado un negro y sé que hemos hecho

mucho, pero nunca nos nombran.”

Todos blancos. Todos presentados como genios, conquistadores, héroes. Las ciencias, la
filosofia, el arte, las matematicas... todo lo importante venia de ellos. Lo otro, lo africano, lo
indigena, apenas se mencionaba como folclor, como “tradicién oral”, pero sin valor

académico.

Sudafrica: “La verdad no recuerdo que en el colegio se mencionara lo negro, era mds facil
que nos hablaran del continente asiatico, especificamente de China que de Africa y es algo
curioso porque en Buenaventura la mayoria somos negros y ni los profesores saben su

’

historia.’

Nigeria: “Siempre nos ponian a los blancos de héroes, que deberiamos estar agradecido
con Cristobal Colon por describir América. Pana, no descubres algo que ya estaba ahi. Nos
dicen que gracias a ellos es que hay tecnologia, hay civilizacion, que hay que agradecerles,
que sin ellos no tendriamos nada de lo que somos ahora. No pues, gracias. Eso no fue un

descubrimiento, fue una masacre”.

A los nifios blancos se les ensefia que el mundo esta hecho a su imagen. Que tienen derecho
a liderar, a representar, a opinar. Se les da el micréfono sin pedirlo, el beneficio de la duda
sin merecerlo, el espacio sin justificarlo. Se les educa para creer que su historia es la Historia,
que su belleza es la belleza, que su lengua es la lengua. Y si alguna vez se nombra al “otro”,
se hace desde el exotismo, desde la lastima o desde el temor. Pero nunca desde la igualdad,

y mucho menos desde el respeto.

Ese proceso no solo nos hiere a nosotros; también los empobrece a ellos. Porque les roba la
capacidad de convivir en lo diverso, de reconocer otras formas de humanidad, de valorar lo
que no se parece a ellos. El privilegio no solo oprime, también limita, forma a la blanquitud

en la arrogancia, en la ceguera histérica, en la incapacidad de escucharse fuera de si mismos.
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Por eso, hablar de racismo educativo no es solo hablar del dafio que nos hace a nosotros. Es
también hablar del dafio que le hace a toda una sociedad. Porque mientras a unos les ensefian
que no valen, a otros les ensefian que valen por encima de los demas. Y no hay democracia

que florezca desde ahi.

“Existe una palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza
cuando pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es un nombre que
podria traducirse por «ser mas grande que otro». Igual que en el mundo
politico y econdmico, las historias también se definen por el principio de
nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuando las cuenta,
cuantas se cuentan... todo ello en realidad depende del poder.” (Ngozi C,

2018, p.8)

Y ese “ser mas grande que otros” no es una idea abstracta. Se traduce en decisiones
cotidianas, en quién se siente con derecho a interrumpir, a corregir, a dirigir. En quién habla
con seguridad y quién se muerde la lengua antes de participar en clase. En quién cree que
puede aspirar a ser rector, presidente, director de una empresa, y quién apenas suefia con
terminar el colegio. Porque la educacién no solo transmite saberes, también distribuye
lugares sociales. Y los lugares que se nos asignan a nosotros, las personas negras, rara vez

son de liderazgo. Se nos ubica en la fila del esfuerzo, del “si se supera”.

Nos convierten en ejemplo de resiliencia, pero no de poder. Nos celebran cuando callamos,
cuando nos adaptamos, cuando no incomodamos. Pero nos castigan si reclamamos, si
cuestionamos, si decimos “yo también tengo derecho a estar aqui, no como excepcion, sino

como norma’’.

Entonces, no es solo que nos ensefien menos, es que nos ensefian a pensarnos menos. A
ubicarnos siempre al margen. A agradecer los espacios en lugar de exigirlos. A creer que
nuestra presencia es una especie de favor que nos han hecho y no el resultado de una lucha
historica, de una herencia de sabiduria, de una memoria ancestral que nos respalda y nos

empuja.
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A veces ese aprendizaje es tan profundo que se nos graba en la piel. Caminamos encogidos,
bajamos la mirada, sentimos culpa por ocupar espacio. Y no es porque no tengamos
capacidad, es porque nos han hecho dudar de ella. Esa es una de las violencias mas eficaces
del racismo escolar: la que no se grita, pero se instala. La que no deja moretones, pero si
cicatrices invisibles en la autoestima, en el deseo de aprender, en la posibilidad de sofiar en

grande.

Muchos profesores, incluso negros, no logran ver esto. Y no por maldad, sino porque ellos
también fueron formados en la misma escuela. Una escuela que les ensefié que ser buen
docente es repetir contenidos coloniales, que el saber legitimo esté en los libros blancos, y
que lo africano solo aparece en los bailes del Dia de la Afrocolombianidad. Una vez al afio.

En el patio. Con tambores, pero sin teoria. Con turbantes, pero sin filosofia.

Yo me pregunto: ;como vamos a formar generaciones libres, si desde la infancia les
ensefiamos a negarse? ¢(Como vamos a construir una Colombia pluriétnica y multicultural si
la escuela sigue creyendo que “lo étnico” es un apéndice, un complemento, un “plus” para la

diversidad institucional, pero no el centro mismo del pensamiento pedagdgico?

Porque no se trata solo de agregar autores afro a una lista de lecturas, o de pintar murales con
rostros negros. Se trata de desmontar una estructura que ha hecho del blanqueamiento un
ideal pedagdgico. Una estructura que premia lo que se acerca al canon europeo Y castiga lo
que se aleja. Una estructura que produce subjetividades jerarquizadas desde el aula, que

organiza la ciudadania desde el lapiz y el cuaderno.

Duele saber que muchos de los que hoy lideran procesos sociales, politicos, académicos,
llegaron hasta ahi no gracias al sistema, sino a pesar de él. Que su éxito no es la muestra de
que el sistema funciona, sino de que resistieron sus efectos. Que tuvieron que buscar
referentes por fuera del aula, rehacerse fuera del curriculo, y reconstruirse en el margen para

sobrevivir.

Ese no deberia ser el camino. No deberiamos necesitar fortaleza extrema para simplemente
existir en la escuela. No deberiamos tener que reaprenderlo todo cuando salimos de ella. No

deberiamos pasar media vida desintoxicandonos del auto-odio sembrado desde la infancia.
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Porque eso también nos ensefiaron: a odiar lo que somos. A reirnos del pelo “malo”, a renegar
del color, a alejarnos del acento, a silenciar los apellidos. Nos ensefiaron que ser negro era
ser “menos” y que habia que “mejorar la raza”. Que habia que aspirar a lo blanco, incluso

cuando eso implicara traicionarnos.

Al mismo tiempo, ensefiaron a los otros a despreciarnos sin culpa. Porque cuando no
existimos en los libros, tampoco existimos en su empatia. Cuando aparecemos solo como
esclavizados, como pobres, como victimas, se naturaliza que lo negro es carencia. Asi es
como se perpetia el privilegio. Con silencio. Con ausencias. Con una pedagogia que

blanquea sin preguntar.

Este borramiento no solo es en los colegios. En la universidad también aprendi que lo negro
no cabia. Alli todo, absolutamente todo, gira en torno a un modelo que no nos reconoce. No
cabia en los pensum, en los autores obligatorios, en los referentes académicos. Todo lo
importante, lo serio, lo "universal”, seguia siendo blanco, europeo, masculino. Las teorias
que debiamos memorizar, los libros que debiamos citar, los ejemplos que debiamos entender,
eran ajenos a nuestras vidas. Y si mencionabamos a una autora negra, a una experiencia
territorial, a una pedagogia ancestral, muchas veces nos miraban como si estuviéramos

hablando de otra cosa, de una anécdota curiosa, de una nota al pie.

Solo una vez, en toda mi carrera, una profesora me brindo literatura de autoras y autores
negros. Era, para entonces, la Gnica profesora negra que teniamos. Digo para entonces porque
ya no esta. Desde que ella se fue, no he vuelto a tener un solo docente negro, y tampoco he
vuelto a ver en los programas académicos una lectura escrita por una persona negra. Aparte
de ella, ningun otro profesor o profesora ha mencionado un autor negro. Y no es porque no
existan voces negras en la teoria, en la pedagogia, en la filosofia, en las artes. Es que,

simplemente, no saben que existimos.

Gambia: “Jamas a mi ningun profesor en la universidad me ha puesto un autor negro, o0 me

hablado de alguna teoria que sea escrita por personas negras. Es como si no existiéramos.

Zimbabue: Vefff.... En mis clases siempre hablan del arte de los blancos. Nunca mencionan

artistas negros, es como si no existieran. Yo conozco artistas afro increibles, incluso méas
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brillantes que los que repiten los profesores, pero igual quedamos en el olvido. Nunca un
docente me ha guiado por ahi, todo lo que se lo he investigado por mi cuenta, jamas me han

mencionado un autor negro.”

“Es maés, en la biblioteca de la universidad ni hay libros con autores negros. Uno va y

pregunta y nunca tienen nada. ”

Las grietas del sistema educativo no terminan en el colegio. ContinGan, se profundizan, se
sofistican. La universidad que se presenta como espacio de pensamiento critico, de inclusion
y libertad, muchas veces solo reproduce con mas elegancia las jerarquias que se ensefian
desde el colegio. Sigue blanqueando el saber, sigue exotizando nuestras voces, sigue

invisibilizando nuestras historias.

Nos ensefiaron poco, y de lo poco, mal

A veces no duele solo lo que no se dice, sino también lo que se ensefia mal. No basta con que
no nos nombren, con que no aparezcamos en los libros ni en las clases. También esta el otro
extremo: que lo que se nos ensefia es insuficiente, mediocre, incompleto. Y asi, terminamos

por hundirnos mas en la exclusion.

Desde la escuela, muchas veces la educacion que recibimos en territorios como el mio,
Buenaventura, no es una educacion, es una simulacion. Nos dan lo minimo, lo que alcanza,
lo que sobrevive a los recortes. Aulas con techos rotos, sin agua, con profes sin materiales,
sin tiempo, sin formacidn para las realidades que habitamos. Profes con sobrecarga, mal
pagos, cambiando cada afio. Lo que importa es el numero, la estadistica, no lo que

aprendemos de verdad.

Yo lo vivi. En el colegio no, no sabiamos leer con profundidad, ni escribir un ensayo, ni hacer
una presentacion que se sostuviera y no teniamos materiales académicos que nos ayudara a

reforzar nuestros conocimientos.

Solo cuando se sale de ese entorno, uno se da cuenta de que estdbamos en desventaja. Nos
damos cuenta de que no sabemos. Que no sabemos casi hada. Nos dieron una educacion de

segunda, de tercera, una educacion que no nos preparaba ni para la vida ni para la universidad.
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Guinea Ecuatorial: Recuerdo que con mis papas nos mudamos de ciudad y cuando ingresé
a mi nuevo colegio, me hicieron una prueba para saber en que nivel estaba, técnicamente no
sabia era nada, me di cuenta que tenia muchos vacios, tanto asi, que me toco repetir un afio

para tratar de igualarme con mis otros comparfieros.

Kampala: “Es doloroso saber que no es que no tengamos talento. Es que no tuvimos las
condiciones. Que nuestros vacios no nacieron de la pereza, sino del abandono. Que muchos
de nuestros errores no son falta de esfuerzo, sino el resultado de una historia larga de

negacion educativa. ”

Mozambique: “Uno llega a la universidad y se siente perdido. A otros todo les suena
familiar, ya han leido, ya han escrito trabajos largos, ya manejan ciertos conceptos. Uno no.
A uno todo le cuesta el doble. Porque no tuvimos los mismos recursos, los mismos profes, la

misma exigencia. No es que uno no pueda. Es que no nos prepararon”.

Burkina Fasto: Yo en el colegio pensaba que era “buen estudiante”, pero cuando llegué a
la U me di cuenta que no sabia era, pero nada. Cuando los profesores explicaban cosas de
matematicas, calculo, yo quedaba perdido, y la mayoria la cogian rapidisimo y muchas veces

decian que lo que estaba ensefiando el profesor ya lo habia visto en el colegio.

En mi primer semestre de universidad, y todavia, todo el mundo parecia moverse con soltura,
citar autores, usar conceptos, hablar con una seguridad que yo no tenia. Me sentia chiquita.
Me sentia impostora. Como si estuviera ocupando un lugar que no era mio, porque en la
escuela no me dieron las herramientas necesarias para sostenerme ahi. Nadie lo dijo en voz

alta, pero todo el ambiente lo gritaba: yo no estaba preparada.

A eso se suma algo que parece pequefio, pero que dice mucho: el inglés. En muchas
universidades, en espacial si son privadas, dan por hecho que todas y todos lo manejamos.
Se asume que, si estas en clase, sabes leer textos académicos en inglés, puedes presentar
exposiciones en inglés, puedes hacer pruebas estandarizadas en inglés. Pero eso no es asi
para todes. Para nosotros, muchas veces, aprender inglés fue un lujo que nuestras escuelas

publicas no pudieron darnos. No porque no quisiéramos, sino porque no habia profes, ni



60

programas. Y aun asi se espera que respondamos igual que quienes si tuvieron esa formacién

desde nifos.

Recuerdo una clase en particular en la universidad que nunca he podido olvidar. Un profesor
blanco proyect6 un video completamente en inglés. Con respeto, le pedi que por favor pusiera
subtitulos en espafiol, porque no manejaba el idioma. En vez de hacerlo, activd los

subtitulos... pero también en inglés. Me quedé exactamente igual: sin entender nada.

Luego empez6 a hacer preguntas al azar sobre el video. Mis compafieros respondian sin
problema. Cuando me toc6 a mi, le dije con sinceridad que no sabia, que no habia
comprendido el contenido. En lugar de pasar a otro estudiante, decidid "ayudarme"
devolviendo el video al momento exacto donde supuestamente estaba la respuesta... y volvid
a hacerme la misma pregunta. Le repeti que no sabia. Lo volvid a poner. Y otra vez me
pregunto. Lo hizo varias veces, como si repitiéndolo magicamente fuera a entender un idioma

que nunca tuve oportunidad de aprender.

Hasta que, finalmente, con toda la clase mirando, dijo con tono burlén: “; Alguien puede ser
tan amable y ayudarle a Oriana con la respuesta?” Me senti completamente expuesta. No solo
por no saber inglés, sino porque convirtié mi vacio, un vacio que el propio sistema me dejo,
en motivo de escarnio publico. La rabia, la tristeza y la impotencia se me agolparon en el
pecho. Me levanté y sali de la clase llorando. No me fui porque no quisiera aprender, me fui
porque me humillaron por no haber tenido el privilegio de aprender lo que para otros fue

siempre un derecho garantizado.

Guinea Ecuatoria: “(...) Si, a mi también me toco hacer lo mismo, los profesores muchas
veces dejaban textos en inglés y no ponian una alternativa en espafiol y me tocaba traducir
todos esos textos para no llegar despistado a la clase y eso es agotador porque te quita

’

mucho tiempo.’

Gabdn: En el pensum, un profesor puso un poco de textos en inglés, le dije que, si podria
poner otras alternativas y me respondié que no, que igual los intentara leer que esos textos
manejaban un lenguaje basico. Estaba que le decia: Bobo HP no ve que en el colegio ni me

ensefiaron bien el verbo to be, 6sea que si no se inglés, en esta clase me jodi.
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Las comunidades negras caminamos con grietas en la espalda, con vacios sembrados en
nuestra formacién como silencios impuestos. Huecos profundos que no nacieron de la
desidia, sino de una decision estructural de negarnos el saber. El sistema educativo no
perdona los vacios que €l mismo cred. Es como si estuviéramos corriendo una carrera con

los pies amarrados.
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9.2 CAPITULO II:

Modelos Flexibles, Racismos Firmes: la pedagogia del abandono

Cuando escuchamos “Modelos Flexibles”, a simple vista suenan como respuestas
pedagogicas innovadoras, como soluciones disefiadas para contextos diversos. Nos las
presentan como estrategias incluyentes, como mecanismos para adaptar la educacion a las
realidades del campo, de la periferia, de lo rural. Pero cuando las vivimos en carne propia,
entendemos que mas que herramientas de transformacion, han sido excusas institucionales
para justificar una educacién a medias. Porque a las comunidades negras no nos llegé la

educacién como derecho, sino como favor condicionado.

En Colombia, el Ministerio de Educacion Nacional ha implementado distintos Modelos
Educativos Flexibles (MEF), dirigidos principalmente a poblaciones que historicamente han

sido excluidas del acceso pleno al sistema educativo. Entre estos modelos se encuentran:

e Escuela Nueva: orientado a zonas rurales dispersas con baja densidad poblacional.
e Post Primaria: extension del modelo Escuela Nueva al nivel de secundaria.
e Aceleracion del Aprendizaje: disefiado para nifios y nifias con sobreedad escolar.

e Modelo Caminar en Secundaria: para jovenes en situacion de vulnerabilidad.

En el discurso institucional, estos modelos buscan ampliar cobertura, responder a las
particularidades territoriales y garantizar el derecho a la educacion. Pero en la practica,

muchos de ellos reproducen las mismas carencias que supuestamente intentan superar.

En este trabajo me concentraré en dos de estos modelos: Escuela Nueva y Post Primaria, no
solo por ser los que mas impacto han tenido en contextos como el mio, sino porque
representan con claridad como se institucionaliza una educacion desigual bajo la promesa de
equidad. Son modelos que, en lugar de garantizar una formacién de calidad, perpettan el
rezago. Que, en vez de cerrar brechas, terminan profundizandolas. Que, bajo el disfraz de la

flexibilidad, terminan por flexibilizar los derechos.
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Escuela Nueva: vieja estrategia para mantenernos abajo.

“Escuela Nueva: Modelo educativo que permite ofrecer primaria completa en
escuelas multigrados con uno o dos maestros, integra de manera sistémica,
estrategias curriculares, comunitarias, de capacitacion, seguimiento y
administracion donde se, promueve el aprendizaje activo, participativo y
cooperativo y se fortalece la relacion escuela - comunidad. Dispone de un
mecanismo de promocidn flexible adaptado a las condiciones y necesidades
de vida de la nifiez campesina y los proyectos pedagdgicos productivos, la
cual permite que los alumnos avancen de un grado o nivel a otro y desarrollen
a plenitud unidades académicas a su propio ritmo.” (Ministerio de Educacion

Nacional).

Escuelas multigrados: “Las escuelas multigrado son aquellas donde los docentes atienden a
estudiantes de diferentes grados escolares en una misma aula, generalmente en zonas rurales

0 con baja matricula.” (Rodriguez Y. 2004)

Lo que hoy se conoce como “Escuela Nueva” no es ninguna novedad. Es la version
“mejorada” de un viejo modelo que nacid en 1961 bajo el nombre de escuela unitaria. Ya
entonces el Estado habia decidido que en las zonas rurales bastaba con un solo maestro para
ensefar los cinco grados de primaria. Lo llamaron “reglamentacion flexible”, pero lo que
realmente significaba era abandono sistematico. Era precariedad con firma oficial, era

decirles a las comunidades campesinas negras que con poco y mal debia bastarles.

En 1976, esa misma logica excluyente fue reciclada, empacada con nuevos términos y
vendida como solucidon moderna: “Escuela Nueva”. Sonaba progresista, sonaba
transformadora, pero en el fondo no cambié nada. La esencia seguia siendo la misma:
administrar la escasez, perpetuar la marginalidad, justificar una educacion de segunda con
palabras bonitas. El cambio no fue estructural, fue cosmético. Una capa de pintura sobre un

edificio que se desmoronaba por dentro. Y lo méas doloroso: esa estrategia sigue vigente.
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En Buenaventura, a las comunidades rurales y marginalizadas se les entrega una "Escuela
Nueva" que no funciona ni con lo minimo. Un modelo creado para nifios que deben compartir
un mismo docente en varios grados, con materiales escasos y contenidos adaptados no para
potenciar, sino para sobrevivir. Estos modelos, en lugar de cerrar las brechas, las ensanchan.
Porque lo que deberia ser una educacion contextualizada y liberadora, se convierte en una
trampa pedagogica que nos deja por fuera de las competencias que después se exigen como
estandar. Modelos que no fueron pensados para emancipar, sino para administrar la

exclusion.

A veces el abandono no se presenta con gritos, sino con decretos. A veces no llega con
tanquetas, sino con manuales pedagdgicos. Y a veces, el olvido no se siente como un castigo,
sino como una metodologia. Asi ha sido la historia de la educacion rural en territorios negros;

una historia de ausencia, maquillada con reformas que prometen mucho, pero reparan poco.

Cuando hablamos de Escuela Nueva, no hablamos de innovacion. Hablamos de simulacro.
De una politica educativa que cimento el abandono. En las comunidades negras, esto no fue
una estrategia pedagogica, fue una estrategia de contencion social. Porque un pueblo que no

aprende, no cuestiona. Y un pueblo que no cuestiona, no transforma.

El gobierno no puede alegar ignorancia. EI abandono educativo en las zonas rurales no era
un rumor, era una evidencia respaldada por cifras que ellos mismos recogieron. Los informes
institucionales, los diagnosticos oficiales y los propios decretos estatales reconocieron sin
titubeos las profundas desigualdades que enfrentaban los nifios del campo y las zonas urbanas
marginales: escuelas incompletas, desercion alarmante, métodos pedagogicos obsoletos,
ausencia de materiales, baja escolaridad y maestros desbordados. El Estado sabia. Y no solo

sabia, sino que lo dejé por escrito.

Basta con leer lo que decian sus propios documentos cuando implementaron la Escuela

Nueva:

“A pesar de notorios desarrollos del sistema educativo colombiano, todos los

diagnosticos revelan que la poblacion rural ha estado mas desatendida por
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parte del Estado, en cuanto a la oferta educativa. Es en este nivel y en este

sector donde se encuentra el rendimiento mas bajo.
1. EL PROBLEMA
INDICADORES CUANTITATIVOS DEL PROBLEMA

e Algunos indicadores cuantitativos del problema son los siguientes:

e EI50% de las escuelas rurales no ofrecen la primaria completa.

e EI55% de los nifios entre los 7 y 9 afios y el 26% entre 10 y 14 del sector
rural nunca han asistido a la escuela.

e En 1980, mientras que en el sector urbano el 97.5% de los nifios estaban
escolarizados, el 67% lo estaban en el sector rural. En 1984, la retencion
presentaba un 60% para la zona urbana, mientras que para el sector rural
era de esperar el 21%; es decir, una desercion del 79%.

e Los alumnos repitentes eran el 22% de la matricula del primer grado y el
15% en el segundo grado.

e El nivel de escolaridad en el sector urbano fue de 3.8 grados escolares,

mientras que en el sector rural fue de 1.7 grados.
INDICADORES CUALITATIVOS DEL PROBLEMA

e Los programas y métodos de ensefianza y aprendizaje son pasivos,
memoristicos y tradicionales.

e Los contenidos reproducen patrones urbanos que no se adaptan a las
necesidades sociales del nifio y no lo integran a su medio, y menos lo
estimulan para ser un agente de cambio en su comunidad.

e Laescuela ha perdido su liderazgo como centro dinamizador de la vida de
la comunidad. Se ha desaprovechado su papel como nicleo integrador de
la comunidad y como centro que propicia la organizacion y participacion

social en la vida comunitaria.

Ademas de los problemas mencionados, existen otros factores concomitantes

que agudizan el problema:
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El 90% de maestros atienden 1 6 2 cursos.

Existen horarios rigidos que no se adaptan a la situacion de vida del nifio
campesino, nifio que coadyuva en las faenas agricolas y en labores del
hogar, que lo obligan a alejarse periédicamente de la escuela.

Ausencia de materiales didacticos.

Factores externos como la deficiente nutricién y salud de los educandos

que también inciden en la baja eficiencia.

RESPUESTAS

LA ESCUELA NUEVA

Ante esta problematica generalizada, se usard la metodologia de la Escuela

Unitaria que se caracteriza por:

1.
2.
3.

La presencia de un maestro.

Un "sistema de promocién automatica”.

Un sistema activo de ensefianza que respeta el ritmo individual de
aprendizaje.

La existencia de materiales que le facilitan al maestro trabajar con
varios grupos a la vez.

La oferta de la primaria completa donde existe la demanda.

Una zona con baja densidad de poblacion.

Un profesor cuya funcion principal es orientar y guiar, en vez de

exponer o transmitir contenidos.

Esta metodologia de Escuela Unitaria difiere de la escuela tradicional donde

la memorizacion, el copiar del tablero y la repeticion en coro son los métodos

mas frecuentemente empleados para lograr el aprendizaje.” (Gelvez H.,

Colbert V. Mogollon O. 1988 p. 8)

Sabian. Sabian que habia un problema estructural profundo. Que las zonas rurales estaban

en abandono, que la educacién no llegaba con dignidad, que los nifios y nifias del campo
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estaban desescolarizados o desertaban porque la escuela no les hablaba ni les servia. Sabian
que mas del 50% de las escuelas rurales ni siquiera ofrecian la primaria completa. Que los
maestros trabajaban con las ufas, que no habia materiales, ni horarios adecuados, ni
contenidos pertinentes. Sabian que la ensefianza era pasiva, memoristica, rigida. Que los
contenidos estaban hechos para nifios urbanos, no para los nifios campesinos que en la

mafiana siembran, cargan agua, cuidan hermanos.

Sabian que la escuela no estaba cumpliendo su papel como nicleo de la comunidad. Que
estaba desconectada, deslegitimada, vacia de vida. Lo sabian todo. Y, aun asi, la “solucion”
que ofrecieron fue una que conservaba, incluso sofisticaba, los mismos vacios que decian

querer corregir.

En lugar de garantizar inversion real, infraestructura digna, materiales pertinentes y
formacion a los maestros, crearon una formula para administrar la escasez: la Escuela Nueva.
Un modelo flexible, si, pero no porque pensara en el bienestar del estudiante, sino porque era
funcional al abandono. Un maestro para cinco grados. Un sistema que se autogestiona con
muy poco. Una pedagogia que sustituye derechos con metodologias “alternativas”. Una

solucion que no resuelve el problema, sino que lo ordena, lo institucionaliza, lo maquilla.

Transformaron la desigualdad en politica educativa. Estandarizaron la precariedad. Le
pusieron nombre pedagogico al olvido. Porque era mas facil adaptar a los nifios al abandono,
que transformar las condiciones que los excluian. Era mas barato reorganizar el despojo, que
enfrentarlo. EI Ministerio sabia que habia un sistema que expulsaba a los mas pobres y que
marginaba a las zonas rurales y en vez de revertirlo, disefidé una politica que lo hacia mas

llevadero, pero no mas justo.

La Escuela Nueva no nacio del reconocimiento pleno del derecho a la educacion rural digna,
sino de la necesidad de cubrir cifras. Fue una estrategia de gestion, no de justicia. Una forma
de seguir educando en condiciones indignas, pero sin que se notara tanto. Como si al darle

estructura al olvido, este dejara de ser violento.

Sabian que habia una herida y decidieron ponerle una curita con el logo del Ministerio de

Educacién.
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Han pasado més de 60 afios desde que se implementd por primera vez bajo otro nombre, y lo
que empez6 como una “respuesta temporal” a una crisis educativa, termind convirtiéndose
en politica de Estado. No se corrigio, no se superd, no se transformd. Se mantuvo. Se
normaliz6. Y hoy, seis décadas después, las comunidades negras, rurales y empobrecidas
seguimos recibiendo la misma receta de precariedad: un solo docente para maltiples grados,
materiales minimos, curriculos ajenos, y un modelo que, lejos de cerrar brechas, las ensancha
con cada generacion. Esa permanencia no es olvido: es decision. Es prueba de que el
problema nunca fue la falta de diagnostico, sino la falta de voluntad para garantizar una

educacion digna.
Postprimaria: El mismo perro con otra guasca

Como si no bastara con una infancia precarizada, el Estado decidio extender la miseria. Como
si alargar un error pudiera convertirlo en acierto. Como si lo que no funciono en primaria
pudiera “mejorar” magicamente al aplicarlo al bachillerato. Asi nacié la Post Primaria, esa
invencion institucional que no es mas que Escuela Nueva disfrazada de continuidad

educativa.

“Postprimaria: Es una oferta educativa que busca ampliar la cobertura con
calidad en educacion basica rural, brindando a los jovenes la posibilidad de
acceder a la basica secundaria, fortaleciendo la organizacion del servicio
educativo del municipio, optimizando el uso de los recursos y educacion que
responda a las condiciones y necesidades de la vida rural.” (Ministerio de

Educacion Nacional)

Post Primaria. EI nombre parece técnico, inofensivo. Pero en la realidad, es una condena
pedagdgica. Una férmula con la que el Estado se desentendio de la adolescencia rural, negra,
periférica. En vez de crear verdaderas condiciones para una educacion secundaria digna, lo
que hizo fue replicar y agravar los problemas estructurales de la Escuela Nueva: un solo
docente para multiples grados, escasos o nulos recursos, horarios rigidos que no se ajustan a
la vida de los jovenes del campo, y contenidos que no responden a sus realidades ni les

permiten competir en igualdad de condiciones.
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Es perverso. Porque en la adolescencia, los vacios ya no son simples huecos: se vuelven
muros que bloquean caminos, que limitan posibilidades, que hieren silenciosamente. A esa
edad, cada conocimiento negado duele mas, pesa mas, y se cobra méas caro. Ya no se trata
solo de aprender, sino de sostenerse en un sistema que no te dio las bases para resistir. En la
secundaria, la precariedad deja de ser carencia y se convierte en castigo. Mientras en otros
lugares los jovenes acceden a laboratorios, bibliotecas, maestros por area, plataformas
virtuales, rutas escolares, educacion sexual, ciencias, pensamiento critico, segundas lenguas
en la Post Primaria te dan una carpeta con fichas, y un profesor mal pago que debe ensefiarte
biologia, filosofia y matematicas el mismo dia, en el mismo salon, a estudiantes de sexto,

séptimo, octavo y noveno a la vez.

Y luego nos preguntan por qué no llegamos a la universidad. Por qué nos “rendimos”. Por
qué “fracasamos”. Nadie quiere admitir que no se puede competir sin herramientas. Que
mientras unos preparan pruebas internacionales, otros traducen la supervivencia en

educacion.

La Post Primaria es una herida estatal. Se nos promete acceso, pero se nos niega calidad. Se
nos ofrece continuidad, pero sin garantias. Se nos da una escuela que no es escuela, un
bachillerato que no es bachillerato, una educacion que no es educacion. Y lo peor de todo es
que nos culpan por no aguantar. Por no rendir igual que los demas. Como si estudiar con
hambre, con frio, con maestros improvisados, sin cuadernos ni transporte, fuera una falla

individual y no una politica estructural.

La Post Primaria es una estrategia para que el Estado diga “cumpli”, sin cumplir. Para que
en las estadisticas aparezcamos como estudiantes activos, cuando en realidad estamos
resistiendo un sistema que no espera nada de nosotros. Un sistema que no nos mira como

futuros lideres, pensadores, creadores, sino como poblacién a contener.

Extender la Escuela Nueva al bachillerato no fue un avance, fue una profundizacion del
desprecio. Una sefial clara de que nuestros territorios, nuestras vidas, nuestros suefios valen
menos en los célculos del poder. Porque si verdaderamente creyeran que somos iguales, no

nos impondrian una educacién recortada, parchada, improvisada, marginal.
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Pero si lo hacen. Porque saben que quien no tiene buena educacion, dificilmente accede a
empleo digno, a liderazgo politico, a derechos plenos. Saben que truncar la educacion es una
forma eficaz de controlar el destino. Y eso es lo que hace la Post Primaria: administrar el
presente para negarnos el futuro. Convertir la precariedad en modelo pedagdgico ha sido una
estrategia funcional al Estado: permite decir que hay cobertura sin asumir el compromiso real
con la calidad. Permite hablar de “equidad” sin mover los cimientos del privilegio. Y, sobre
todo, permite mantener a las comunidades negras ocupadas con un sistema que, en vez de

liberarlas, las adormece.

Mientras tanto, el sistema mide con la misma vara a quienes tuvieron todo y a quienes
tuvieron que traducir a pulso sus derechos. No es coincidencia que el ICFES refleje brechas
profundas: no esta fallando el estudiante, esta revelando lo que nunca se quiso ensefiar.
Escuela Nueva y Post Primaria no son errores inocentes. Son decisiones politicas que han
prolongado la distancia entre quienes nacen con todas las herramientas y quienes deben
fabricarlas con lo que encuentran. No se trata Unicamente de carencias técnicas o errores de
disefio, sino de una decision historica de marginarnos. En territorios negros, estas estrategias

Ilegaron no como derecho, sino como limosna pedagdgica.
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9.3 CAPITULO lIlI

No es una prueba, es una sentencia social: el ICFES como apartheid académico

Cada afio, miles de estudiantes en Colombia se enfrentan a una de las pruebas mas temidas
del sistema educativo: el ICFES. Lo que se supone es una evaluacion de competencias
académicas se ha convertido en una herramienta de clasificacion social. Un filtro que no mide
cuénto sabes, sino desde donde partiste. No mide inteligencia, mide condiciones. No evalla

capacidades reales, sino privilegios acumulados.

La prueba ICFES no llega sola. Llega cargada de ansiedad, de comparaciones, de decisiones
que marcaran la vida de muchos jovenes: becas, ingreso a la universidad, oportunidades
laborales. Pero lo que muy pocas veces se dice es que esta prueba no esta disefiada para
quienes han sido historicamente excluidos del acceso pleno a la educacion. Esta disefiada
desde un estandar centralista, con una légica eurocentrada que ignora las realidades del

campo, de las periferias, de las comunidades negras.

En territorios como Buenaventura, donde el modelo educativo ha sido durante décadas una
cadena de parches, de simulacros de escuela, de programas de emergencia convertidos en
politica educativa permanente, la prueba ICFES actia como una sentencia. No porque no
haya talento, sino porque el Estado nunca entregd las herramientas necesarias para que ese

talento floreciera.

¢Cbmo va a competir en igualdad de condiciones un joven que estudié en una escuela sin
profesores estables, sin bibliotecas, sin clases de inglés, sin conectividad, sin alimentacion
adecuada, contra uno que desde preescolar tuvo acceso a todo eso y mas? No es una carrera
justa. Es una competencia amafada, donde se evalia con el mismo metro realidades

completamente distintas.

El ICFES opera como un apartheid silencioso. Uno que no separa con muros, pero si con
puntajes. Uno que no encierra cuerpos, pero si encasilla destinos. Basta con mirar la tabla

nacional de resultados: alli, Buenaventura aparece siempre en el sétano. En los dltimos
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puestos. Guardada abajo, como si de alli no pudiera salir nunca nada bueno. Como si la
inteligencia tuviera cddigo postal. Como si el saber tuviera color de piel o estrato

socioecondmico.

Basta con mirar las estadisticas méas recientes del ICFES (2024) en Buenaventura: en todas

las competencias evaluadas, la mayoria de los estudiantes se ubican en los niveles mas bajos.

Gréficas de lectura critica, matematicas, ciencia sociales y ciudadania, ciencias naturales.

Blmzo3imd

Nivel 1: Muy bajo
Nivel 2: Bajo

Nivel 3: Bueno
Nivel 4: Muy bueno

Graficas de ingles

WA- AL B AZ 0 BL mBs

A-: Malo
Al: Muy bajo
A2: Bajo

B1: Bueno

B+: Muy Bueno
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Y si hacemos el mismo recorrido seis afios méas atras (2023, 2022, 2021, 2020, 2019, 2018)

los resultados en las estadisticas siguen siendo los mismos.
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(Todos los datos son de la secretaria de educacion de Buenaventura)

Entonces el ranking nacional se convierte en una cartografia del desprecio. No es solo una
lista: es un mapa que delata las heridas del pais. Un pais donde las ciudades privilegiadas
siguen ocupando los primeros lugares y las regiones negras, periféricas, empobrecidas, son
empujadas al fondo de la tabla, afio tras afio, como una condena heredada. Nadie se pregunta
por qué estamos siempre abajo. Nadie se detiene a pensar que tal vez no somos los que no
saben, sino los que més han sido negados. EI ICFES no solo clasifica, excluye. No solo mide,
castiga. Se convierte en una herramienta institucionalizada para asegurar la permanencia de

“los de arriba” siempre arriba y “los de abajo” siempre abajo.

Afos recibiendo una educacion limitada, fragmentada, sin profundidad conceptual, sin
enfoque critico, profesores sin la debida preparacion o areas sin docentes que la dicten; textos
desactualizados o ausencia de éstos, horarios improvisados, laboratorios inexistentes. ¢Y
luego nos piden que enfrentemos una prueba hecha para quienes si tuvieron todo eso? ¢Nos
llaman a demostrar nuestras competencias en inglés cuando ni siquiera tuvimos clases

decentes de ese idioma?
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El ICFES reproduce la desigualdad y la valida con cifras. Puntajes bajos que no reflejan falta
de esfuerzo, sino abandono institucional. Resultados que muchas veces cierran puertas a
jovenes brillantes, no por incapacidad, sino porque el sistema los freno antes de empezar. Y
lo mas perverso: se nos culpa por esos resultados. Se nos etiqueta como mediocres, como “no
aptos”, cuando en realidad hemos sido victimas de un sistema que jamas nos brindo

condiciones justas.

El discurso meritocréatico que rodea al ICFES es otro espejismo. Nos dicen que con esfuerzo
se puede, que si uno se lo propone puede llegar lejos. Pero se les olvida que no todos partimos
desde el mismo punto de inicio. Que mientras algunos nacieron corriendo sobre pista

asfaltada, otros empezamos en caminos de tierra, cuesta arriba, y descalzos.

Por eso, el ICFES no mide inteligencia, mide privilegio. Mide si tuviste acceso a refuerzos,
a clases extracurriculares, a plataformas de simulacros, a padres que pudieron pagar un curso
preuniversitario o clase privadas de inglés u otras asignaturas. Mide si fuiste a una escuela
que se parecia a la que disefio la prueba. Pero no mide tu capacidad de analisis real, tu
creatividad, tu pensamiento critico ni tu potencial como ser humano. Y mientras tanto, las
cifras siguen saliendo, frias, técnicas, sin alma. Siguen diciendo que Buenaventura esta en

los ultimos puestos. Que los estudiantes negros, rurales, pobres, “no rinden”.

Y no solo es injusto, es violento. Porque después de afios de educacion mediada por el olvido,

te exigen gue te midas con una vara ajena. Te exponen. Te clasifican. Te silencian.

Pero lo méas doloroso es que muchos, tras recibir esos puntajes, terminan creyendo que no
valen, que no son lo suficientemente buenos, que no sirven para seguir estudiando. La
violencia simbdlica de la evaluacion se transforma en autoexclusion. Otra vez, el sistema

logra lo que siempre ha querido: mantenernos fuera.

El ICFES actua como una frontera invisible. Divide, selecciona, marca. No con tinta, sino
con cifras. Y esas cifras deciden quién accede a becas, a universidades de calidad, a mejores
empleos. /Qué pasa con quienes no alcanzan un buen puntaje? Se quedan atrapados. Muchos
terminan en trabajos mal pagados, en oficios que no eligieron, con un titulo de bachiller que

no les abre ninguna puerta. Otros, empujados por la desesperanza, por la urgencia de
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alimentar a sus familias, por la necesidad de salir del barrio, se vinculan a economias ilegales.

No porque quieran, sino porque es lo Unico que les queda.

Este apartheid del ICFES no es casual. Esta en la forma como se formula la prueba, en los
referentes culturales que impone, en el idioma en que interroga, en las habilidades que
premia. Todo estd diseflado para validar a los centros urbanos, blancos, mestizos,
privilegiados, y marginar, una vez, mas a los territorios racializados, empobrecidos,

olvidados.

Afio tras afio, seguimos presentando la prueba. Con los mismos recursos limitados, con los
mismos salones en ruinas, con los mismos profes que hacen milagros sin garantias. Nos
sentamos a resolver preguntas escritas para otros mundos, mientras el nuestro sigue
esperando justicia. Y aunque lo sabemos, aunque lo sentimos, nos siguen exigiendo que

sonriamos, que agradezcamos, que aceptemos el resultado como si fuera un juicio justo.

No lo es. Nunca lo ha sido. Porque el ICFES no es un examen: es un reflejo del pais que adn
no se atreve a mirarse al espejo. Es un espejo de la desigualdad. Un espejo que se planta
frente a nosotros para mostrarnos, con cifras, lo que ya sabiamos en el cuerpo: que este pais
no nos dio las mismas oportunidades. Que el lugar donde naciste y la escuela a la que fuiste
determinan mas tu futuro que tu inteligencia o tu esfuerzo. Es una sentencia disfrazada de

evaluacion.



80

9.4 CAPITULO IV:

Curriculo invisible: ensefianza silenciosa del desprecio negro

“Caminar por un sitio en el que no ves a nadie que se te parezca tiene algo de
inquietante. Es casi angustioso, como si tu “especie” hubiese desaparecido de

la faz de la tierra.

No hay caras como la tuya en los retratos que adornan las paredes de las aulas
y los comedores; los edificios en los que pasas el dia llevan todos nombres de
blancos. Tus profesores no son como td. Ni siquiera en las calles de la ciudad

hay apenas nadie que se te parezca” (Obama M, 2022, p 106)

No todas las heridas sangran. Algunas se quedan por dentro, punzando despacio, como
astillas del alma que nadie ve, pero todo el tiempo duelen. Son heridas que no vienen del
grito directo, sino del silencio que pesa, de la omision que borra. A las personas negras no
siempre nos hieren con latigos ni insultos. A veces nos hieren simplemente no
nombrandonos. Basta crecer en una escuela donde nunca apareces en los libros, donde tu
historia es un eco apagado, donde tus dioses son ridiculizados y tu lengua corregida como si
no tuviera significado. Donde tus formas de ver el mundo no son solo ignoradas, sino tratadas
como errores. Es como caminar todos los dias por un pasillo donde nadie te ve, como intentar
gritar y darte cuenta de que tu voz no tiene eco. Es una muerte lenta. No del cuerpo, sino del

espiritu, del alma.

Desde la nifiez aprendemos a odiarnos sin saberlo. No lo aprendemos en una sola clase. No
hay una leccion que diga: “ser negro es malo”. Pero ahi esta, en el fondo de todo. En los
rostros de los héroes, todos blancos. En las fotos de los libros, todas pieles claras. En los
elogios hacia lo rubio, lo europeo, lo “correcto”. Y en el silencio absoluto cuando se trata de

Africa, de nuestras luchas, de nuestras abuelas sabias.
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Ese es el curriculo invisible. Una pedagogia de la negacion. Un sistema educativo que ensefia
sin decir, que forma sin declarar. Que moldea subjetividades a través de lo que no se nombra,
de lo que se ignora, de lo que se ridiculiza o se exalta sin sentido critico. El curriculo invisible
nos ensefia que lo negro estd fuera del saber legitimo, que nuestra existencia es una

excepcion, un margen, un ruido de fondo.

Y asi comienza el despojo. Despojo de la autoestima, porque crecemos creyendo que Somos
menos. Que no somos tan inteligentes, que hablamos mal, que no sabemos comportarnos.
Despojo de la dignidad, porque nos ensefian a ver nuestro cuerpo como problema, nuestra
piel como carga, nuestro pelo como maleza a cercenar. Despoja, a pedazos, el alma mientras
nace el auto-odio. Ese rechazo silencioso hacia lo que somos. La vergiienza de mirarnos al
espejo. El deseo de alisarnos el cabello, de aclararnos la piel, de cambiar nuestro acento.
Porque en algun punto de nuestra infancia, la escuela nos convencio de que ser negro era un

error.

La baja autoestima no surge de la nada. Se construye con burlas, con exclusiones, con chistes
racistas que los profesores dejan pasar, con comentarios sobre nuestro supuesto mal olor,
nuestra supuesta pereza, nuestra “naturaleza ruidosa”. Y después nos exigen seguridad,

autoestima, liderazgo. Como si no nos hubieran mutilado el ser desde el primer grado.

¢Quién cuida nuestra salud mental? ;Quién pregunta como estamos? ;Quién reconoce el

trauma de crecer en un pais que, desde la escuela, te ensefia que lo que tu eres no es suficiente?

La escuela, que deberia ser un lugar de liberacion, termina siendo una maquina de
colonialismo emocional. Nos forma para dudar de nuestra belleza, de nuestra historia, de
nuestro derecho a ocupar espacios. Nos sexualiza desde pequefios, nos exponen como
exotismo 0 nos ignoran como si no importaramos. Y eso, poco a poco, nos ensefa a callar, a

bajar la mirada, a pensar que no merecemos ser amados, ni escuchados, ni respetados.

Guinea Bisau: “Cuando yo tenia como ocho afios con mi familia nos fuimos de
Buenaventura y nos tocé empezar de cero en otra ciudad. Recuerdo que la Unica nifia negra
en mi nuevo colegio era yo. La Unica en todo el colegio. La escuela para mi nunca fue un

lugar seguro
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Yvea... eso fue duro. Yo tenia ocho anios, o sea... jocho! Estaba re chiquitica. Y me acuerdo
tanto de algo que nunca se me ha podido borrar: una nifia, también de mi edad, llegé un dia
y me gritd, me empuj6, me insulté. Me dijo que por mi culpa el papé la iba a sacar del

colegio, que sus papas no iban a permitir que ella estudiara con una "Negra HP".

Y ahi empezd todo. Me escribian cosas horribles en los pupitres, en los tableros, en
papelitos... “Negra cochina”, “negra HP”, “color carbon”. A veces hasta en los
computadores del salon de informatica aparecian esas palabras. Yo vivi un matoneo que no
se le desea a nadie. Y los profesores nunca hacian nada, decian que yo era la exagerada.
Eso me dolia tanto. Me dolia todo. Terminé odiando ser negra. Yo odiaba ser negra, me

miraba al espejo y me sentia asquerosa.

Nunca tuve amigas. Nunca. Y no era porque yo no quisiera. Era porque nadie queria estar
con “la negra”. Todos se alejaban de mi, como si tuviera algo malo, como si solo por mi

color ya fuera menos. Siempre estuve sola. Y eso marca.

Yo no sabia gque eso era racismo, eso lo viene a comprender bien recién ahora. Yo solo
pensaba que era culpa mia. A mi me dolia entrar al salon, me daba miedo. Me dolia que me
hicieran el vacio. Me dolia mas cuando fingian no verme. Como si no existiera. Como si yo

no valiera.

Yo solo queria ser una nifia mas. Jugar, reir, tener amigas. Pero a mi me quitaron todo eso.
Me volvieron su burla, su blanco, su desahogo. Me convirtieron en el saco donde tiraban sus

prejuicios durante muchos afios. Y ese dario todavia lo cargo. Hasta hoy.”

Una de las cosas mas dolorosas de esto es que quienes hicieron ese dafio eran también nifios.
Nifos pequefios, con mochilas de colores y manos aln temblorosas para escribir, pero ya
cargando el peso de una historia que los nombraba como centro, como medida de lo correcto.
No nacieron odiando. No nacieron con desprecio. Se les ensefi¢ a hacerlo. A veces sin decirlo

en voz alta. A veces sin intencion aparente. Pero se lo ensefiaron igual.

Aprendieron gue lo blanco era lo normal, lo deseable, lo bonito. Aprendieron que lo negro

era lo otro, lo raro, lo que debia ser corregido o, al menos, sefialado. Y con esa leccion
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instalada como verdad, repitieron lo que vieron. Lo que escucharon. Lo que nadie les
corrigio. Y en ese repetir nos lastimaron. Sin entender del todo. Sin dimensionar. Pero nos

lastimaron.

Eran nifios, si. Pero nifios formados por un sistema que les dijo que podian burlarse de una
compafiera negra sin consecuencias. Que podian decir “negra fea” y nadie les corregiria. Que
podian aislarla, reirse, escribir insultos en su pupitre, y todo seguiria igual. Porque ese
sistema, con su curriculo blanco, con su silencio ante el racismo, con su pedagogia de la
omision, con su curriculo invisible les regalé un poder que nunca debieron tener, el poder de

hacerle creer a las personas negras que su existencia era un error.

Y eso es malévolo. Porque esto no solo dafia a quienes lo sufren directamente, sino tambien
a quienes lo ejercen sin entenderlo. Les roba la empatia. Les seca el corazon. Les ensefia a
ser crueles como si fuera un juego. Y cuando crecen, muchos ni siquiera recuerdan lo que
hicieron. Porque para ellos fue normal. Fue parte del recreo. Fue parte del aula. Parte de lo

que el sistema les permitio.
Blanquearnos para ser vistos: el cuerpo como campo de batalla

A raiz de todo ese odio sembrado desde las aulas, muchas personas negras empezamos a
buscar formas de alejarnos de nosotros mismos. Porque nos ensefiaron que nuestra piel era
el problema. Y como el problema no se puede cambiar, intentamos borrarlo. Algunos intentan
blanquearse la piel, literalmente. Usan cremas que prometen “aclarar”, aunque quemen. Se
ponen bloqueadores con la esperanza de no oscurecer mas. Se maquillan para disimular el
tono. Y no lo hacen por vanidad, sino por dolor. Porque el mensaje en ese curriculo invisible
siempre es el mismo: entre mas blanca, mas valor. Muchas veces nos convencimos de que

nuestra belleza natural era una falla. De que nuestro color era un castigo.

Libia: "Yo odiaba mi piel. No queria ser negra. Llegué a bafiarme varias veces con Clorox
y con patojito, pensando que asi podria aclararla. Me dolia verme al espejo, me dolia existir
en este cuerpo. Decirme a mi misma que mi piel era hermosa ha sido un proceso largo,
desgastante, lleno de lagrimas y silencios. Aceptarme no fue facil. Aprender a mirarme con

amor ha sido una de las luchas mas dificiles que he vivido."
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Kenia: "Uyyy cuando en Buenaventura estaba de moda esa crema Caro White, yo me ponia
de esa crema en todo el cuerpo para aclararme la piel. A veces, tipo la capa de la piel se me
levantaba, se me despegaba como si se me estuviera descaspando, como mudando la piel. Y
yo veia eso y yo era feliz. Feliz porque creia que entre mas blanca me viera, mas bonita iba
a ser. Y esa cara yo la tenia blanca, pero, no blanca de estar blanca sino como pélida,

parecia era enferma.

Recuerdo esa época y me da tristeza. Tristeza porque no fui la Unica. Y eso que
Buenaventura, la mayoria somos negros y muchas nifias en el colegio usabamos lo mismo.
Muchas también se pelaban y muchas también se eran felices cuando eso le descaspaba la
piel a uno, creyendo que se estaban transformando en algo mejor, a algunas hasta la piel se

le colocaba roja y les ardian y aun asi seguian colocandose esa crema.

Nos han ensefiado tanto que nuestra piel es fea, que ser negra es un defecto, que terminamos
dafiandonos con nuestras propias manos para parecernos a un ideal que nos excluye. Yo era
una nifia. Y mientras mi piel se caia, yo pensaba que eso estaba bien. Que ese dolor era

’

necesario. Que ese ardor era el precio de la belleza.’

Y no solo nos ensefian a odiar nuestra piel. También nos ensefian a rechazar nuestros rasgos,
a mirar con desprecio lo que el espejo devuelve. La educacion no solo transmite saberes,
también moldea vergiienzas. Nos educan para corregir lo que somos, para pelear con nuestra

herencia.

Nos ensefian que nuestro cabello es un problema, un desorden, algo que debe ser domado,
estirado, ocultado. Que nuestras narices son muy anchas, que nuestros labios son muy

grandes, que nuestra negritud es muy evidente.

Botsuana: “Cuando me cambié de ciudad, pues me tuve que cambiar de colegio, muchos
comparfieros me hacian comentarios ofensivos sobre mi boca. Me decian bocachico, bembon,
profesor Super O, entre otros apodos hirientes. Fueron tantos y tan constantes, que llegaron

a doler profundamente.
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En una cita con un dentista, y en mi inocencia, como él trabajaba con la boca, pensé que
también podia trabajar los labios. Le pregunté si podia arreglarmelos, si podia hacer que

fueran més pequefos.

El dentista me mir6 raro, sorprendido, y me preguntd por qué queria hacerme eso. Yo le
respondi, sin pensarlo mucho, que era porque odiaba mis labios. Que queria que fueran mas

pequefios para que no se burlaran de mi. Que solo queria ser bonito.

Hoy lo pienso y me parte el alma. Tenia 12 afios, y ya sentia que algo de mi estaba mal. Que
mi cuerpo era un defecto. Que mis labios, herencia viva de mi negritud, eran motivo de

verglenza.

Kampala: “Una vez decidi ir al colegio con mi afro suelto. Pero una profesora cuando
estabamos en clase me mird mal y me dijo que estaba despeinada. Sin pedirme permiso, saco
una mofia que tenia guardada y me amarro el cabello. Me dijo que llevarlo asi no era
estético, que debia mirar a mis compafieras, todas ‘bien peinaditas'.
Y ahi estaba, como siempre, la Unica nifia blanca del curso, con su cabello liso suelto. Yo le
pregunté a la profe por qué a ella si la dejaban llevarlo asi y a mi no. Y me respondi6 dizque
porque el cabello de ella es liso, se puede llevar suelto. EI mio no. Que el cabello afro suelto
parecia una pelea de perros. Y lo que me hacia sentir bonita, me causo una inseguridad y ya
no me gustaba mi pelo. Y lo peor es que profe igual de negra que yo. Pero, ah... cuando me
alisé el cabello, ahi si, segun ella, estaba “bonita”. Qué dolor tan tremendo tener que

)

destruir lo que somos porque pensamos que es feo, esa alisadora me quemaba la cabeza.’

Permanecer sin pertenecer

También nos siembra la sospecha de que no somos lo suficientemente capaces. Nos ensefia
a dudar de nuestra inteligencia, de nuestras palabras, de nuestras ideas. Nos hace sentir que
siempre estamos un paso atras, que siempre nos falta algo para estar a la altura. Que si
sacamos una buena nota fue por suerte, que si hablamos bien es porque imitamos. Desde
pequefios, mientras otros reciben afirmaciones, nosotros recibimos silencios o miradas que
preguntan si realmente entendimos. Aprendemos a justificar nuestros logros, a dudar de

nuestras victorias, a pedir perdon por ocupar espacios. El aula se convierte en un espejo que
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no nos devuelve el reflejo completo, sino uno fragmentado, distorsionado, como si la
inteligencia no habitara en cuerpos como el nuestro. Y ese dafio no es menor: porque una

nifia que duda de su capacidad es una mujer a la que luego le costara alzar la voz.

Y poco a poco, nos convencen de que no encajamos. Que este sistema no esta hecho para
nosotros. No encajamos en el salén porque nuestra historia no esta en los libros. No
encajamos en la universidad porque nuestras preguntas incomodan. No encajamos en casa
porque nos ensefiaron a querer ser otro. Nos convirtieron en extranjeros de nosotros mismos.
Nos dejaron a la deriva, atrapados entre lo que somos y lo que el sistema exige que seamos.
Y asi, con la duda como compafiera y la incomodidad como paisaje, seguimos caminando en

un pais que no ha sabido, ni querido, hacernos lugar.

La primera vez donde yo senti que realmente no encajaba fue en la universidad donde
realmente senti el peso de ser “La negra”. Donde el vacio se volvidé abismo. De repente, lo
que habia sido ausencia se convirtio en un espejo roto. Habia llegado hasta alli, si, pero ¢a
qué costo? ¢Para convertirme en qué? (A qué tuve que renunciar para estar aqui? El salon

estaba lleno, pero yo me sentia sola.

En mi primer semestre, en una de esas clases donde confluyen estudiantes de distintas
carreras, el profesor decidido romper el hielo preguntandole a cada quien qué lo habia
motivado a elegir su programa. Antes de ser mi turno llamo primero a dos compafieros que,
casualmente, también estudiaban Ciencia Politica y habian entrado conmigo. Ambos eran
hombres blancos. Los escucho con entusiasmo, les sonrio, les celebré la decision. Luego,
llegé mi turno. Con esa misma alegria le dije: “Yo también estudio Ciencia Politica”. De
inmediato, su expresién cambid. El entusiasmo desaparecié de su rostro y, con un tono

cargado de condescendencia, me solto:

"¢ Y por qué te arriesgaste a estudiar Ciencia Politica? No es comdn gque gente como tu elija
esa carrera. ¢Por qué no optaste por Enfermeria, donde quizés te iria mejor y tendrias mas

oportunidades?"

Esas palabras me atravesaron. Estudiar esa carrera para lo otros era una buena decision para

mi era un riesgo. Y desde el primer semestre me hicieron sentir, de golpe, que esa carrera no
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era para mi, que no pertenecia, que habia osado ocupar un lugar que no me correspondia. Y
aunque he resistido, aunque he seguido, lo cierto es que ese sentimiento todavia me

acompafa.

Y esa fue solo la primera de muchas. Desde el inicio hasta hoy, me ha tocado caminar entre
comentarios racistas, miradas que juzgan y silencios que excluyen. No solo de estudiantes,
también de profesores, directivos y trabajadores de la universidad. He escuchado insultos
disfrazados de chistes, cuestionamientos a mi capacidad, dudas sobre mi presencia. Me han
dicho “negra asquerosa”, “negra tenias que ser”, “Ayyyy no, otra Francia Marquez”, han
imitado mi acento como burla. Algunos compafieros blancos me dicho que quieren estar
conmigo “porque nunca habian probado una negra”, como si mi cuerpo fuera un experimento.

Otros me han soltado con descaro que “el que no come negro no va para el cielo”, como si

eso fuera un halago, como si cosificarnos fuera una forma de acercarse.

Mientras muchos viven “la mejor etapa de sus vidas”, nosotros sobrevivimos. Lloramos,
tragamos la rabia para no estallar, fingimos que todo esté bien cuando por dentro sentimos
gque no merecemos estar. En la universidad se cambian los escenarios, pero el guion no.
Seguimos siendo la excepcion, desentonando en pasillos que nunca pensaron para nosotros.
Y asi, con el cuerpo cargando las heridas de una infancia sin refugio, entramos a una adultez
gue no nos da tregua, que también nos obliga a resistir para simplemente existir. Nos toca
luchar el doble, el triple, cargar con las ausencias del sistema y con el desprecio de quienes

creen que no merecemos estar alli.

Guinea Ecuatorial: “Yo tengo el pelo largo, y una vez decidi cambiar de peinado. En lugar
de los crespos, me hice unos rifiones. Ese dia, al llegar a la universidad, me senté en clase y
un compariero se ubicé a mi lado. Sin mucha conversacion previa, me dijo que tenia un
'negocio’ y que si queria trabajar con él. Le pregunté de qué se trataba y me dijo que
necesitaba un cobrador. Yo me quedeé extrafiado y le pregunté cdmo asi, y él, como si fuera
lo mas normal del mundo, me respondio: ‘Es que tu tienes la cara que necesito para asustar
a los que no quieren pagar. TU si impones respeto’. Yo le dije que no trabajaba en eso y que

por qué no lo hacia él, y su respuesta fue como una puiialada disfrazada de chiste: ‘Porque
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yo soy blanco, tengo cara de angelito. En cambio, ti, como eres negro, y con ese peinado si

puedes meter miedo, tienes cara de malo.

Burkinia Fasto: “Habia terminado de almorzar, iba caminando hacia el bafio. Delante de
mi iban dos estudiantes conversando. De un momento a otro, uno de ellos se volvié hacia el
otro y, sin saber que los escuchaba, dijo en tono burlon pero cargado de veneno: ‘Ay no,
vamonos rapido que atrds viene un negro... capaz y nos viola’. Me congelé. No solo por la
violencia del comentario, sino por la naturalidad con la que lo dijo, como si mi existencia
fuera una amenaza solo por estar ahi, caminando detras. Ese momento se me quedo grabado.
Porque entendi que, para muchos, nuestra presencia nunca es neutra: 0 SOMOS

hipersexualizados, o peligrosos, o ambas cosas. Nunca simplemente personas.”

Y lo mas cruel es que este sistema estd disefiado para parecer neutro. Para que cuando
hablemos del dafio, digan que exageramos. Que nos victimizamos. Para que cuando
nombremos el racismo, nos llamen conflictivos. Para que cuando exijamos representaciones,
nos acusen de dividir. Porque la meta final de ese curriculo no es solo excluirnos, es hacer

que dudemos de nuestro derecho a reclamar.

Sudafrica: “En una clase de quimica en la universidad, el profesor pregunto si alguno de
nosotros habia tenido alguna vez una intoxicacion por productos quimicos. Yo levanté la
mano y conté que si, que una vez lavando el bafio mezclé varios productos de aseo sin saber
y terminé mareada, con dolor de cabeza y la piel un poco irritada. Apenas terminé de hablar,
el profesor sonrid y soltd, delante de todo el grupo: ‘;Ahhh! Por eso es que eres negra,
quedaste quemadita desde ahi’. El aula estallo en risas. Todos se burlaban, y yo... yo me
quedé callada, con el rostro inmdvil, tragdndome la rabia. El profesor, al notar que no reia,
que me habia quedado seria, agreg6 en tono burlén: ‘Ahora minimo se va a direccion de

carrera a acusarme, ustedes nunca aguantan nada’.

Es tan dificil sentir que en lugares donde se supone que venimos a aprender pueden ser

trincheras disfrazadas. Jamads volvi a participar en esa clase.”

Bangui: “Una tardecita estaba sentada tranquila en una mesa que quedaba cerca mi

facultad, cuando un compafiero, sin ningun motivo, me gritd ‘jesclava!’ a todo pulmény se
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fue riendo con otros comparieros. Ese insulto lo senti como un machetazo. A pocos pasos,
un profesor presencié todo. Lo miré directo y le pregunté: ‘;Escuché, profe? ;No le va a
decir nada?’ Y él, sin inmutarse, apenas alzé los hombros y solo me respondid: ‘Ayyy no

exageres, déjalo pasar’. Ese ‘déjalo pasar’ me dolio mds que el insulto.

Entendi que, en esta universidad, esos actos no solo se permiten... a veces también se
aplaude. Porque con él entendi que para muchos yo no valia. Nuestra dignidad es
negociable, que nuestras heridas no valen lo suficiente como para incomodar a quienes las

causan.

¢Y doénde queda nuestra autoestima después de todo eso? (Donde queda nuestra salud mental
cuando el mundo insiste en decirnos que no valemos, que no pertenecemos, que NO SOMOS
suficientes? Las personas negras vivimos con el alma en guardia. Siempre en alerta. Siempre
midiendo cada palabra, cada gesto, cada movimiento. Aprendimos a anticipar el rechazo
antes de que llegue, a tensar el cuerpo como reflejo de defensa, a reir cuando nos duele, a
fingir que no importa. Porque si reaccionamos, somos agresivas. Si lloramos, somos débiles.
Si hablamos, somos problematicos. Entonces tragamos. Tragamos todo: el dolor, la rabia, la

frustracion, el miedo.

Vivir asi no es vivir. Es sobrevivir. Es intentar construirse mientras el entorno te destruye
poco a poco. Es querer avanzar con una mochila llena de heridas que no pediste, con una
carga que no mereces. La violencia que recibimos no solo nos golpea desde afuera. Se mete
dentro. Se nos incrusta en la mente, en la voz, en la forma en que nos miramos frente al
espejo. El sistema educativo es el espacio que se supone estd hecho para pensar, crecer,
transformar, termina siendo otro escenario donde lo negro se mira con sospecha, donde el

racismo se disfraza de exigencia, de objetividad, de neutralidad. Y eso nos quiebra por dentro.

¢Cémo hablar de excelencia académica, de liderazgo, de rendimiento, si estamos
emocionalmente desgarrados? ;Como levantar la voz si cada vez que lo hacemos nos tachan
de exagerados o resentidos? Nos ensefiaron a callar para encajar. Pero incluso callados,
estorbamos. Incluso callados, molestamos. Porque lo que molesta no es lo que decimos: es

lo que somos.
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Vivimos en una guerra silenciosa, donde la meta es no quebrarnos del todo. Donde la salud
mental se convierte en un lujo y el amor propio en una hazafia. Aun asi, aqui seguimos. De

pie. Con la voz rota, pero con la dignidad intacta.

El curriculo invisible no solo borra nuestras historias, también nos impide imaginarnos
futuros. Nos roba referentes, nos niega modelos, nos dice que no existimos, que no somos
parte, que no cabemos. Y cuando no cabemos, hacemos lo que podemos para encajar:
alisamos nuestro cabello, aclaramos nuestra piel, cambiamos nuestra forma de hablar,
modificamos nuestros gestos. Nos vamos borrando poco a poco a nosotros mismos para

poder sobrevivir.

Esta no es una cuestion de contenidos académicos. Es una violencia estructural, simbolica,
sistematica. Que no deja marcas visibles, pero que marca para siempre. El dafio que hace no
estd solo en lo que aprendemos, sino en lo que dejamos de aprender sobre nosotros. En las
veces que nos sentimos menos. En los dias que no quisimos ir mas a clase. En las lagrimas
silenciosas que derramamos. En los afios que nos pasamos tratando de existir en instituciones

gue jamas pensaron en nosotros.

El curriculo invisible no es un error del sistema educativo. Es el sistema. Es una estrategia
perfectamente disefiada para mantenernos abajo, para borrar nuestras voces sin necesidad de
gritar, para construirnos como problema sin que nadie asuma responsabilidad. No se trata
simplemente de una ausencia de contenidos: es una ensefianza profunda, cotidiana y efectiva
que moldea cuerpos, subjetividades y futuros. Es una pedagogia silenciosa que, desde los
primeros afios de escuela, siembra en las personas negras la idea de que lo que somos esta
mal, que somos demasiado ruidosas, demasiado oscuras, demasiado distintas para ser

aceptadas.

Y esto no es accidental. No es casualidad que generacién tras generacion de estudiantes
negros y negras pasen por las aulas cargando vergiienza, dudas y silencios. Es parte de una
estrategia de fondo. Un proyecto de pais que nos quiere fuera de los espacios de poder, que
nos prefiere despolitizados, inseguros, agradecidos por migajas. Un proyecto que nos

deshumaniza desde nifias y nos hace creer que la educacion es el camino para salir adelante,
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cuando en realidad muchas veces se convierte en una trampa para convencernos de que

nuestro lugar siempre seréa el margen.

Toda esta travesia no solo deja cicatrices; también deja ausencias. Muchas personas negras
no logran llegar al final del camino, no porque no tengan talento o suefios, sino porque se
cansan de resistir solas. Porque vivir entre aulas que duelen, entre profesores que juzgan y
entornos que excluyen, termina quebrando hasta las voluntades mas fuertes. Muchos
desertan, no porque no puedan, sino porque nadie deberia tener que estudiar cargando con
tanto desprecio. Porque cuando el sistema te niega, te silencia, te ridiculiza y te hace sentir
un error, lo mas légico seria irse, desaparecer, proteger lo que queda de uno. Y asi, con cada
estudiante negro que abandona, el sistema se sale con la suya. Nos quiere afuera, nos quiere

rendidos, nos quiere callados. Y casi siempre, lo logran.



92

9.5 CAPITULO V:

“Brazos que sostienen, voces que resisten”

Quisieron borrar nuestras huellas,

Quisieron silenciar nuestras voces,

pero el cuerpo, cansado, desnudo
y maltratado por el latigo...

iVolvio a levantarse!

Quisieron borrar nuestra historia,
quisieron borrar nuestra imagen,
pero el alma, dolida, insistente y curtida...

iVolvio a reescribirse!

Quisieron destruir nuestra tierra,
quisieron desbaratar nuestro techo,
pero Africa, silenciosa, preciosa y latente. ..

iSe multiplico en todos los continentes!
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Quisieron borrar nuestras huellas. ..

iY hoy somos miles de miles!

Quisieron callar nuestras voces...

iY hoy somos coros y ecos!

Quisieron invisibilizar nuestro rostro...

iY hoy nuestra presencia mas grande se yergue!

Quisieron arrancarnos de nuestra tierra. ..

iY hoy somos raices en el universo!

Porque no hay lugar en el mundo
—terrestre o etéreo—
donde no existan huellas
—rprofundas y perennes—
dejadas por la mujer
y el hombre negro.
Lorena Torres Herrera

“siempre presentes”
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En medio de la violencia simbdlica, del borramiento sistematico y del dolor cotidiano que
implica estudiar siendo negro en un pais que te niega, hay algo que a veces aparece como un
rayo de sol entre la tormenta: los nuestros. Las organizaciones afro, los grupos estudiantiles,
los referentes que brillan con luz propia en medio de la oscuridad institucional. Ellos y ellas,
aunque pocos, son fundamentales. Son los brazos que sostienen cuando ya no se puede mas.
Las voces que nos recuerdan que no estamos solos. Son faros que nos muestran que incluso

en un mar de silencios, ain podemos aferrarnos a la esperanza.

Porque cuando todo el entorno te hace sentir que no perteneces, ver a una profesora negra en
el aula, a un lider afro dirigiendo una charla, a un estudiante negro que también viene del
territorio y que ha resistido, se vuelve un acto de sanacion. Su sola presencia repara algo. Nos
muestran que si es posible, que no estamos equivocados por estar aqui, que no estamos solos
en este camino. Nos devuelven algo del orgullo que el sistema educativo nos intentd quitar.
Nos permiten sofiar desde lo que somos, no desde lo que nos han dicho que deberiamos ser.
Son cuerpos que resisten y ensefian, sin necesidad de palabras grandilocuentes, que si se

puede caminar con dignidad en medio del desprecio.

Ver a la profesora Nhora Palacios en mi universidad fue como ver una grieta de luz en medio
de un sistema oscuro. Aunque solo comparti clase con ella en primer semestre, y de manera
virtual, su imagen sigue viva en mi. Para mi no eran sus palabras lo Unico que ensefiaba, era
su presencia entera: su forma segura de hablar, de mirar con firmeza. Habia algo en ella que
desafiaba al silencio institucional, que rompia con la narrativa de que esos espacios no eran
para nosotros. En medio de tantas ausencias, ella fue una presencia que me sostuvo. No hizo
falta que hablaramos muchas veces, bastaba con saber que existia, que estaba ahi. Guardarla
en mi memoria ha sido una forma de resistir. Porque cuando el entorno me decia que no
podia, yo la recordaba a ella, y entonces pensaba que tal vez si. Que tal vez era posible. Que
alguna vez alguien como yo estuvo alli y dejo huella. Y esa posibilidad, aunque minima, me

sostuvo mas de una vez.

Tener referentes como Aurora Vergara. Su nombre no es solo un cargo ni una biografia

ilustre. Su nombre es una posibilidad que se abre como grieta luminosa en el muro de
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exclusiones que nos ha sido impuesto. Verla no es solo admirar su recorrido, es mirarse en
un espejo que por fin no nos deforma. Es confirmar que no estamos destinadas al margen,

que lo imposible es una trampa del sistema, no de nuestra capacidad.

Aurora es el nombre de lo que viene. De lo que ya esta germinando en nuestras luchas. De lo
que tantos hombres y mujeres negras han sofiado antes de nosotros. De lo que ahora nos
atrevemos a construir sin pedir permiso. Porque si Aurora esta ahi, es porque muchas antes
la sofiaron. Y si nosotras la vemos, es para saber que algun dia, muchas mas también

estaremos.

Y Aurora no solo esta. Ella actia. Usa el poder no como un pedestal, sino como una
herramienta. Una herramienta para abrir caminos, para correr los cercos, para empujar
puertas que antes nos cerraron en la cara. No ha olvidado de donde viene. No ha dejado de
nombrar a los suyos. Habla desde la herida, pero también desde la sanacién. Porque quiza
ella tambien fue lastimada por un sistema que nos quiso doblar la espalda y bajarnos la

mirada.

Detréas de cada referente que hoy nos inspira, hay una historia colectiva de lucha que abrio el
camino. Fueron las organizaciones negras, los consejos comunitarios, los lideres y lideresas
que, desde los territorios mas golpeados por el abandono y la guerra, levantaron la voz para
que nuestra dignidad fuera reconocida. Gracias a ellos, nuestras voces retumbaron en la
Asamblea Nacional Constituyente, exigiendo que el pais nos mirara de frente. Fue su
empefio, su terquedad y su amor por el pueblo lo que hizo posible la Ley 70, ese hito juridico
que reconocio, por fin, que existimos con historia, con derechos, con territorio. No fue un
regalo del Estado, fue una conquista que costd cuerpos, marchas, discusiones y afios de
invisibilizacion. Ellos pusieron el cuerpo para que hoy podamos caminar con un poco mas
de respaldo. Ellas sembraron la posibilidad de que nuestras voces no sean susurros, sino parte
del coro que construye pais. Gracias a esa lucha, hoy también educamos, resistimos y
sofiamos con leyes que nos nombren, con constituciones que nos incluyan, con un Estado

que, aunque lento, no podré seguir negandonos por siempre.

“Las historias importan. Importan muchas historias. Las historias se han utilizado para

despojar y calumniar, pero también pueden usarse para facultar y humanizar. Pueden quebrar
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la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla” (Ngozi C. 2018. p.11). Estos
referentes, estas organizaciones, estas presencias negras que resisten desde dentro, son una
forma de contracurriculo. Un curriculo de la memoria, del amor propio, de la colectividad.
Son pedagogias de la esperanza en medio de un sistema disefiado para quebrarnos. Por eso,
su existencia no es solo valiosa: es urgente. Nos ensefian que resistir también es construir,
que no basta con sobrevivir al racismo institucional: hay que sembrar belleza, comunidad,

sentido.

Cuando queria salirme de la universidad porque no soportaba todo lo que estaba viviendo,
tuve la oportunidad de conversar con un profesor. Cuando estaba en su oficina, apenas
empecé a hablar, se me vinieron las lagrimas. Me desahogué con todo el peso de los afios
encima. Le dije que ya no queria estudiar mas, que estaba cansada, agotada. Que entrar a
clase me generaba ansiedad, que la universidad, en vez de ser un lugar para crecer, se habia
convertido en una amenaza constante. ;Como se supone que rinda académicamente cuando
mi alma esta rota, cuando mi corazon no quiere seguir? Le conté casi todo lo que me habia
pasado desde que empecé la carrera. Le dije que ya estaba harta de que, por ser negra, me
sefialaran, me pusieran etiquetas, me hicieran sentir como una intrusa en mi propio proceso

educativo.

Al final, después de todo lo que hablamos, el profesor se qued6 en silencio. Pensativo. Luego

me dijo algo que hasta hoy llevo grabado:

“Hace anios tuve una estudiante negra, también de Buenaventura. Recuerdo que hubo un
tiempo en que dejo de entrar a clases, se volvio callada, distante. Yo notaba que estaba muy
triste, pero cada vez que le preguntaba, me decia que no pasaba nada. Siempre pensé que
tal vez tenia problemas en casa. Pero ahora que hablo contigo, me pregunto si ella estaba

viviendo lo mismo que tu.”
Ese dia senti que al profesor se le transformo la mirada.

Después de eso, me dio el contacto de ella. Me contd que, tras graduarse, ella se habia
quedado trabajando en la universidad. La busqué. Hablamos. Y si, su historia era como la

mia. Los mismos silencios, el mismo dolor, la misma rabia. Fue duro ver que, aunque habian
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pasado afios, nada habia cambiado. Pero a la vez, encontrarme con ella fue un pequefio alivio.
Me hizo sentir menos sola, menos loca. Fue la primera vez que senti que alguien me
comprendia, de verdad, en ese espacio. Alguien que también habia caminado la misma
universidad con la piel como carga y con la dignidad como escudo. Cai en cuenta que quizas
yo no era la Unica que me encontraba atravesando por lo mismo. Me quedé. Y entendi que
resistir no solo era quedarme, también era inventar caminos nuevos. Crear un espacio donde
no tuviéramos que explicarnos, donde ser negro no fuera motivo de burla ni de sospecha,
sino de orgullo. En ese proceso encontré fuerza, encontré sentido. Porque a veces, lo Gnico
que uno necesita para no rendirse es saber que hay otros resistiendo contigo. Fue entonces
cuando tomé una decisién: si esa universidad no tenia un lugar para nosotros, yo iba a

empezar a construirlo.

Las organizaciones afro estudiantiles, aunque marginadas, aunque sin recursos, hacen algo
que el curriculo jamés ha hecho: nos nombran, nos acogen, nos hacen visibles. En sus
espacios nos volvemos a sentir en casa. Son lugares donde nadie se burla de nuestro acento,
donde nuestro cabello no es un problema, donde podemos hablar de nuestras abuelas sin tener
que traducir. En esos circulos, la risa es distinta. Es una risa libre, sin miedo. Porque en esos
espacios por fin podemos respirar. Son trincheras de afecto donde la negritud no se esconde

ni se disculpa: se celebra.

Yo misma no sé si habria aguantado todo este proceso si no hubiera encontrado a los mios.
A otras y otros que, como yo, han sentido la verglienza, la rabia, la impotencia, pero que han
decidido no quedarse callados. Encontrarme con ellos fue como encontrar un espejo que no
deforma, sino que abraza. Fue entender que mi historia no era una excepcion tragica, sino
parte de una lucha colectiva. Y esa conciencia transforma. Porque el dolor compartido no

desaparece, pero se vuelve mas llevadero cuando sabemos que no caminamos solos.

Aunque logramos construir un espacio seguro entre los nuestros, también resistimos a otra
forma de violencia: la institucional. Esa violencia. sutil y cotidiana, que nos ignora cuando
no le conviene vernos, que nos tolera solo si no incomodamos, que nos busca cuando necesita
mostrarse incluyente, pero que nos silencia cuando queremos pensar, cuestionar o proponer.

Pareciera que solo nos quieren para tocar marimba, para bailar currulao, para llenar los
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escenarios con color y folclor. Y si, somos tambor, somos danza, somos sabor. Pero también

somos pensamiento, somos analisis, somos palabra politica y saber situado. Y eso incomoda.

Recuerdo que, con nuestro grupo afro, en la universidad, propusimos un conversatorio para
la Semana por la Paz. Queriamos hablar sobre cémo la paz se construye desde la diversidad.
Yo misma propuse la idea a una de las organizadoras, que ademas era mi profesora. Le dije
que queria invitar a una lideresa afrocolombiana, una mujer que ha trabajado por la paz, desde
abajo, desde el territorio, desde la resistencia negra. Su respuesta fue tajante: “Eso seria un
acto politico, y este evento no tiene ese enfoque”. Que, aungque no era una voz de movimiento

politico, por el cargo que tenia, se podria confundir como campafia politica.

Fue irénico, casi ofensivo. Que una profesora de ciencia politica le negara a una estudiante
de ciencia politica la posibilidad de generar pensamiento politico desde la negritud. Me dijo
que, en cambio, podia traer un grupo de musica del Pacifico, que podriamos tocar en el teatro
que queda al aire libre. Le respondi que si queria podria traerse, pero de cierre del evento,
pero que lo que yo estaba proponiendo era un espacio académico, reflexivo, critico. Me
repitié que no. Que ese era el Unico espacio disponible y que, si no lo aceptaba, entonces no
hariamos nada. Ademas, me dijo que no podia usar el nombre de nuestro grupo afro porque

“no aparecia registrado en la universidad”.
Como grupo decidimos no hacer nada.

Pero lo méas indignante vino después. En esa misma Semana por la Paz, la profesora organizé
un conversatorio con algunos comparecientes de la JEP y victimas del conflicto armado. Uno
de los ponentes era nada mas y nada menos que alias Timochenko. Y recuerdo que, durante
el evento, varios estudiantes del publico tomaron la palabra no para construir dialogo, sino
para insultar, armar revuelo y usar el espacio como plataforma electoral. Y entonces me
pregunto, con toda la rabia, pero también con toda la lucidez: ;Sera que, si hubiéramos hecho
nuestro conversatorio sobre paz y diversidad con una lideresa afro, también habrian gritado,

insultado, armado escandalo y convertido el dialogo en circo? Indudablemente, No.

Los espacios que construimos con los nuestros no son un lujo ni un accesorio cultural. Son

actos de rebeldia y de resistencia. Son la grieta por donde se cuela la vida cuando el sistema
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pretende asfixiarla. Esos circulos que tejemos entre nosotros, grupos afro, comiteés,
encuentros, redes de afecto, son escuelas alternativas. Nos ensefian lo que la educacion
formal nos ha ocultado sistematicamente: nuestra historia, nuestra belleza, nuestra fuerza.
Nos devuelven el cuerpo que la escuela tratdé de doblegar, el orgullo que el curriculo quiso

borrar, la voz que la academia quiso silenciar.

Esos espacios nuestros, ahi donde nadie mas miraba, germind lo que verdaderamente educa:
el sostén, el malungaje, la palabra viva, la mano tendida. Son esos espacios los que nos han
ayudado a no perdernos del todo, a levantarnos cuando ya no podiamos mas. Los que hacen
que, incluso con las heridas abiertas, sigamos caminando. Porque la vida se encarga de juntar
a los que resisten. Caminamos juntos. A veces sin saberlo, a veces sin decirlo, pero nos
encontramos. Y cuando nos encontramos, el dolor se nombra, el miedo se disuelve, la

dignidad se fortalece.

Esos espacios que nos permite, entre nosotros, sostenernos, son vitales. Alli construimos
comunidad quienes somo excluidos. Lo que el curriculo borrd, nosotros lo reescribimos
desde nuestras vivencias. Donde la educacion quiso homogeneizarnos, nosotros recuperamos
lo maltiple, lo diverso, lo negro. Lo que aprendemos alli no cabe en una prueba estandarizada,

pero transforma nuestras vidas.

Por eso, hablar de educacion sin hablar de estos espacios es repetir el mismo error de siempre:
creer que el conocimiento solo vive en las aulas. Pero nosotros sabemos, porque lo hemos
vivido, que algunas de las lecciones mas importantes nos las dieron otras voces negras, otros
cuerpos cansados pero firmes, otros compaferos que nos dijeron “no estas sola” cuando mas

lo necesitabamos. Ellos han sido nuestra pedagogia de lo posible.

La educacion verdadera es la que emancipa, la que transforma, la que cura y esa también
ocurre en esos actos pequefios y profundos de encontrarnos. En ese sentarnos a hablar sin
miedo, a recordar sin vergiienza, a llorar sin culpa. En ese organizarnos, aunque no haya
recursos. En ese resistir, aunque no haya espacio. En ese seguir caminando con los nuestros,

con las nuestras, hacia un futuro que aun no existe, pero que ya estamos sembrando.
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Lo que estamos construyendo no es menor. Es politica. Es pedagogia. Es reparacion. Es
justicia. Y por mas que intenten ignorarnos, silenciarnos, decorarnos, aqui estamos. Con
nuestros grupos, con nuestras voces, con nuestras propias escuelas del alma. Porque, aunque
el sistema educativo no lo entienda, nosotros ya empezamos a educarnos entre nosotros. Ya

empezamos a salvarnos.

Al final, los espacios que construimos no son solo para nosotros: también son para ellos. Para
esas profesoras, esos compafieros, esas instituciones que ain no comprenden lo que significa
vivir en un cuerpo negro en un salén donde todo, hasta el silencio, esta disefiado para
hacernos sentir intrusos. Abrir un espacio seguro no es solo un balsamo para quien ha sido
herido, es también una grieta en la armadura de quienes han habitado el privilegio sin
nombrarlo. Y esa grieta les asusta. Porque cuando el margen se organiza, el centro se
tambalea. Y a veces, basta con una sola pregunta incomoda, dicha desde el borde, para que

se derrumbe todo lo que parecia inamovible.

Y eso, es un acto profundamente politico que desafia la estructura misma de un sistema que
nos quiso fuera. Porque los espacios que se abren para las voces negras no solo nos sanan:
también desinstalan las certezas de quienes aprendieron a mirar sin vernos. Les obligan a
desaprender lo que les ensefiaron sin cuerpo, sin raiz, sin negritud. Esos espacios también
educan. Y educan bien. Porque donde antes hubo ignorancia comoda, ahora hay preguntas
necesarias. Porque donde hubo invisibilizacion, ahora hay presencia viva, incbmoda, potente.
Porque cuando nos abrimos paso, no solo ganamos nosotros: también se reescribe el aula

entera.

Si hemos sobrevivido en un sistema que nunca fue pensado para nosotros, no es porque el
sistema haya funcionado, sino porque supimos construir vida donde nos sembraron muerte
simbdlica. Lo que se gesta en los margenes no es un acto espontaneo, es una estrategia
ancestral de supervivencia. Alli donde la educacion formal no supo nombrarnos, nosotros
aprendimos a reconocernos. Alli donde el curriculo call6, nuestros cuerpos hablaron. Y lo
mas poderoso: aun con la carga de siglos sobre la espalda, seguimos pariendo esperanza

colectiva.
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No estamos pidiendo permiso para existir. Estamos dejando huella. Y cada espacio que
levantamos entre nosotros no es solo un refugio: es una escuela. Una escuela que ensefia
desde el afecto, desde la memoria, desde el derecho a ser. Y esa escuela incomoda porque no
se arrodilla. Porque nombra lo que el sistema ha querido olvidar. Y porque estad demostrando
que hay otras maneras de aprender, de ensefiar y de vivir: una donde lo negro no es problema,

sino raiz. Una donde resistir también es una forma profunda de educar.

Pero también es cierto que muchos no llegaron. Que no todos encontraron este espacio, que
algunos se quedaron atréas, solos, heridos, agotados. Y por ellos también construimos. Porque
cada espacio que hoy levantamos con nuestras manos, nuestras voces y nuestros cuerpos, es
también una promesa: que algun dia, nadie mas tenga que aprender a sobrevivir y quedarse

atras en un sistema educativo que lo borray lo niega.
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10. CONCLUSION

Este trabajo ha mostrado que el sistema educativo colombiano no ha fallado: ha cumplido.
Ha sido fiel a un disefio que nacié para excluirnos, para empobrecernos, para disciplinarnos.
Nos dieron escuelas sin alma, maestras sin formacion, clases sin historia y pruebas que no
median saberes, sino privilegios. Desde la escuela primaria hasta la universidad, el sistema
educativo colombiano ha tejido una pedagogia de la ausencia. Una pedagogia en la que el
cuerpo negro es visto como anomalia, su historia como marginal, su saber como folclor y no
como conocimiento legitimo. A través de los capitulos desarrollados en este trabajo, se ha
mostrado como esta ausencia no es una falla accidental, sino una arquitectura deliberada del
racismo estructural: una escuela que ensefia a odiarnos, a minimizar nuestra existencia, a no
vernos como sujetos dignos de ser representados en los libros, en los mapas, en las aulas, en

las estadisticas, en las decisiones.

Este trabajo no solo expone una realidad, la interpela. Porque lo que aqui se muestra no es
una suma de anécdotas o0 vacios accidentales. Es un entramado estructural cuidadosamente
sostenido para mantener a las comunidades negras fuera del centro del saber, fuera de la
representacion, fuera del poder. Lo que se vive en Buenaventura y en tantos otros territorios

no es un olvido inocente, sino un borramiento sistematico.

Las voces que se entretejieron en esta investigacion vienen todas de Buenaventura, pero
hablaban desde distintos lugares. No importaba donde estuviéramos estudiando, si en
universidades publicas o privadas, si en contextos rurales o urbanos: el dolor era el mismo,
la exclusion era la misma, la herida también. Porque el racismo educativo no cambia de forma
segun la ciudad; se replica, se institucionaliza, se normaliza. Escuchar nuestras experiencias
fue comprobar que la exclusion no es un hecho aislado, sino una estructura que nos sigue,
gue nos marca, que nos condiciona estemos donde estemos. Esta coincidencia no es
casualidad, es evidencia. La educacion que se nos niega, que se nos da a retazos, que nos

obliga a sobrevivir en lugar de aprender, es la misma en cada rincén.
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Desde el primer capitulo, se evidencié que lo negro ha sido histéricamente silenciado,
desplazado y estigmatizado en el espacio escolar. No existimos en los contenidos, en las
imagenes, en los referentes, y cuando lo hacemos, es desde la marginalidad o la caricatura.
Se nos ensefia a negar lo que somos y a aspirar a lo que no somos. A agradecer por estar,

pero sin derecho a transformar.

Los modelos “flexibles”, como Escuela Nueva y Postprimaria, lejos de cerrar brechas,
funcionan como dispositivos de administracién del abandono. En nombre de la inclusion,
terminan legitimando una educacién de segunda que no forma para la vida digna ni para la
movilidad social. Y el ICFES, en lugar de evaluar conocimientos contextualizados, mide la
distancia entre quienes han sido histéricamente privilegiados y quienes han sido

sistematicamente empobrecidos. No mide capacidades, mide oportunidades desiguales.

Pero el dafio va mas alla de lo académico. La escuela también ha sido un escenario donde se
siembra el auto-odio, la inseguridad, la baja autoestima. Donde se aprende, desde muy
temprano, que ser negro es un problema, un error que hay que corregir. Nos despojan el alma,
nos deshumanizan. Muchos caminamos con una carga invisible, con heridas que no se ven,
pero que pesan. Con una voz interna que les repite que no son lo suficientemente buenos,

inteligentes, merecedores.

Y lo mas violento es que ese sistema nos exige excelencia con los pies atados. Nos exige
hablar inglés, manejar conceptos que nunca nos ensefiaron. Se nos pide el doble, el triple. Y
cuando no lo logramos, nos culpan a nosotros. Nunca al sistema. Pero cuando si lo logramos,

nos convierten en excepciones, en trofeos simbdlicos para ocultar el desastre estructural.

Este escrito también es un testimonio de la resistencia. Porque, a pesar de todo, los nuestros
han estado. En las esquinas, en los grupos afro, en los saberes que se niegan a morir, en las
profesoras negras que abren caminos, en los lideres comunitarios que hacen de cada charla
un acto de dignidad. Ellos y ellas son los brazos que sostienen, las voces que resisten, las
presencias que sanan. Frente a la estructura que nos niega, nosotros aparecemos. Nos

nombramos. Nos contamos. Nos ensefiamos.
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Esta tesis es una trenza: entre la experiencia y el dato, entre el dolor y la esperanza, entre la
denuncia y la propuesta. No se escribe desde la neutralidad, sino desde el lugar de quien ha
vivido lo que escribe. Y desde ahi se grita: los nuestros estan. Hemos estado. Seguiremos
estando. Aunque el aula no nos nombre, aunque el curriculo nos borre, aunque las cifras nos
ignoren. Es un acto de desobediencia. Es una ruptura radical con la domesticacién. Es decir:
si, somos negras. Si, somos saber. Si, somos pensamiento. Y no vamos a pedir permiso para

existir.

Esto es un acto de justicia epistémica y politica. Porque no solo denuncia la exclusion,
también la nombra, la organiza, la devuelve como verdad incbmoda. Es una memoria escrita

desde el margen, desde voces negras, desde Buenaventura, para decir: ya no mas.

Porque no basta con catedras de inclusion vacias ni con decretos sin voluntad. Lo que se
necesita es una transformacion radical del sistema educativo colombiano. Una
transformacion que empiece por reconocer que el conocimiento también es racializado. Que
lo que se ensefia, cOmo se ensefia y quién lo ensefia, importa. Que necesitamos una escuela

que nos devuelva el cuerpo, el territorio, la historia, los dioses y la dignidad.

Y sobre todo, necesitamos una escuela que deje de condenarnos al silencio. Porque ya no
estamos en silencio. Hablamos. Escribimos. Denunciamos. Investigamos. Esta tesis es parte
de ese grito colectivo. Un grito que no solo duele, también organiza. También siembra.
Porque, aungue el sistema se empefie en negarnos, aqui estamos. Y aqui seguiremos.
Aprendiendo. Luchando. Escribiendo nuestras propias listas. Con nombres, con voces, con

historias negras. Con verdad.

Porque si lo negro no esta en el aula, entonces el aula esta incompleta. Porque no hay calidad
educativa posible si la mitad de la historia esta arrancada. Porque no hay justicia si lo que
ensefan es olvido. Porque no hay libertad si lo que nos dan es adiestramiento. Porgque no hay

paz si el sistema educativo sigue siendo una guerra para los nuestros.

Debemos construir un sistema educativo que propenda por la dignidad humana, que no
silencie, que no homogenice, que no convierta la diferencia en castigo. Un sistema que

reconozca que la diversidad no es un obstaculo, sino una potencia. Que entienda que ensefiar
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no es domesticar, sino liberar. Que el aula debe ser un lugar donde todas las voces tengan
espacio, no solo para repetirse, sino para reinventarse. Porque educar con dignidad implica
mirar al otro como legitimo, como valioso, como necesario. Implica desmontar el curriculo
del desprecio y reemplazarlo por uno que abrace la vida, que celebre lo multiple, que
devuelva humanidad a quienes histéricamente se la han negado. Solo asi, con una educacion

que no humille, sino que repare, podremos hablar de justicia real.

Cerrar esta tesis no es cerrar el dolor, pero si es transformar la rabia en palabra. Y desde esa
palabra, dejar constancia: que los nuestros no estuvieron ausentes, estuvieron silenciados.

Que lo negro no es déficit, es potencia.
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