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En memoria del abuelito Manuel.
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Todas las personas grandes fueron niños antes.
(Pero pocos de ellos se acuerdan.)

Antoine de Saint-Exupéry
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Prólogo nuestro

Muchos se levantaban hace años contando no solo los
días que faltan para volverse adultos, también aquellos que
aún les faltaba soportar siendo niños. Existía una prisa por
abandonar la infancia lo antes posible, un anhelo a la
madurez. Cuando se era joven lo que más se deseaba era que
a uno lo vean mayor. La infancia se convertía en una fuente
de burla y pena, al ser un reflejo de la personalidad
inmadura que la permeaba. El niño pasaba a ser un alien,
una extraña entidad que habitó y controló nuestro cuerpo
con la que muchos se dejaban de identificar. Las personas se
apresuraron en actualizarse a un nuevo modelo y enterraron
6 metros bajo tierra los recuerdos de una vida anterior,
misterios que nunca llegaron a ojos ajenos.

Si bien es considerada por muchos como un prólogo
bochornoso de lo que será la historia de sus vidas, siempre
he considerado a la infancia como un capítulo que desearía
nunca dejar de leer.

- 6 -



Capítulo I: Fanáticos de la televisión infantil

Una tarde, a los 13 o 14 años, me di cuenta de lo infantil
que realmente era. Me encontraba charlando con mis
amigos, mientras tratábamos de que nuestras voces
surcaran, como barcos en las olas, por encima del volumen
de las canciones que azotaban desde la tarima. La Fiesta de
la Música era una celebración que mi colegio realizaba luego
de que terminaran las clases, a finales de Junio o Julio. Tras
habernos cansado probando desde el toro mecánico hasta
los gigantescos inflables y con estómagos llenos de crepas
con nutella, nos sentamos en unas sillas de plástico y en las
gradas a la entrada de la cafetería.

Hablando de todo y de nada sobre películas y televisión,
mencioné uno de los canales que frecuentaba junto a mi
mamá y se alzó más de una ceja. La demografía habitual de
Babytv se encontraría por debajo de los 3 o 4 años, a pesar
de ello yo regularmente aún sintonizaba su programación.
¡Incluso hasta cantaba las canciones!
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Si bien este evento no marcó el final de ninguna
amistad, si logró conectar a todos los presentes bajo la
misma bandera, una color pausa y confusión. La
conversación se desarrolló de la siguiente manera:

-... ¿Qué?

Todos se detuvieron para confirmar que sí habían
escuchado correctamente.

-Babytv.

-... ¿Eso existe?

Con toda la confianza del mudo respondí:

-¡Sí, en el canal XX!

-... ¿En serio?

-Sip. ¡Tienen un programa de cocina!

-… Okay.

Y así continuamos conversando como si nada.
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Ninguno de mis amigos me juzgó por mis gustos
televisivos, más si les pareció extraño que yo encontrara
programas como Baby Chef genuinamente entretenidos. Ese
día aprendí una cosa de gran importancia. Ninguno de mis
amigos merecía probar las hojuelas de maíz cubiertas con
chocolate derretido que mi mamá y yo aprendimos viendo a
Cheffy el chef y la Señorita Tetera.
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Mis padres trabajaban mucho en su restaurante, desde
la mañana hasta la noche, casi cada día de la semana. Pero
llueva, truene o relampaguee, siempre pasaban todo el
tiempo que podían conmigo, participando juntos de lo que
sea que me llamara la atención. Fuí de hecho la razón por la
cual mi papá decidió dejar de abrir su restaurante los
domingos, ya que yo insistía en querer pasar más tiempo en
familia. Mi mamá regularmente era la que más participaba
de mis pasatiempos.

Antes de que naciera mi hermana, lo que se convertiría
en mi cuarto era usado para jugar durante el día. El
bautizado por mí como “El cuarto de los juguetes” tenía
peluches, figuras, y todo tipo de artilugios con los que
entretenerme. Más arriba del marco de la puerta, en la
esquina y casi rozando el techo, estaba instalado un televisor
de tubo con un tamaño similar a un horno microondas.
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Mi mamá era a la que más le apasionaba ver televisión
conmigo. Luego de terminar la tarea, en una mesa de plástico
roja en la esquina contraria a la puerta, nos sentabamos para
revisar que estaban dando a esa hora. Dado que no teníamos
un control remoto, yo arrastraba mi silla hasta colocarla
justo debajo y poder alcanzar, de puntitas, los interruptores
que cambiaban de canal. Desde series y películas, hasta
música y documentales, ella me acompañaba tarde y noche.
Cuando me gustaba el tema de apertura de una serie ella me
ayudaba a aprenderlo para que lo pudiéramos cantar juntos
la próxima vez que la dieran. Pasé gran parte de mi infancia
admirando a todos estos personajes, pegado a mi mamá.

Unos años después mi hermana se uniría a nuestras
maratones y conciertos. Ambos terminaríamos
desarrollando el mismo sentido del humor, más dado a que
era mayor por unos 6 años, ella ha menudo me recordaba
mientras reía:

-¡Eres MUY infantil!
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Capítulo II: Objetivos en el mapa

-No, ¡es que usted lo artístico lo sacó es de mí!

Esa siempre ha sido la frase predilecta de mi mamá cada
vez que terminaba, o terminabamos si yo era partícipe,
cualquier tipo de proyecto visual. Las festividades como
Halloween o Navidad eran la razón perfecta para remodelar
completamente el decorado de la casa, así como para
construir sus propios elementos desde cero. Cartulina,
cartón, madera y cortina. Color, pincel, lápiz y marcador. Ya
sea para elementos temáticos o permanentes, ella disfrutaba
armando y decorando sus propias creaciones.

Si te quedaras cerca cuando alguien la conoció por
primera vez, sería muy probable que la persona se hubiera
percatado y elogiado sus uñas. Ella desde siempre ha
realizado dibujos minúsculos en sus uñas casi todos los días,
ya sea de personajes famosos y animales lindos, o diversas
plantas y patrones coloridos.
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Fue gracias a mi mamá que me interesé verdaderamente
por el dibujo. Ya dibujaba de vez en cuando, pero sin
tomármelo muy en serio. Garabateaba un rato hasta que otra
cosa me interesara más. Mi mamá tenía un cuaderno cosido
de hojas a cuadros en los que dibujaba personajes de
caricaturas, películas y demás.
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Desde que me percaté, empecé a pasar más y más
tiempo observando y admirando como ella era capaz de
manifestar personajes en las hojas básicamente de la nada.
Ella dibujaba siempre en el lado derecho del cuaderno,
dejando el revés de las páginas vacío. En cierto momento yo
también quería crear mis propias versiones de dichos
personajes. Dibujaba a los mismos personajes que ella, y a
veces otros, en las caras blancas de las hojas.
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Con los años acumulé un sin fin de hojas sueltas, unas
pequeñas y otras enormes, así como cuadernos, cosidos y
argollados, vacíos y rayados. Cada uno lleno de todo aquello
que se me hubiera podido ocurrir en dichos momentos.
Formaba mis ideas visualizandolas como imágenes, y les
daba forma posteriormente a través del dibujo. Estos trazos
en sí eran el objetivo mismo, o terminaban siendo uno de los
escalones con los cuales comenzar la carrera para alzar
vuelo.

Siempre que los planeaba me gustaba pensarlos
mientras recorría parte de mi casa caminando. Iba desde mi
cuarto, pasaba por el comedor, la sala, una sección amplia
con puertas a la que nunca supe ponerle nombre, y tras
llegar al balcón me devolvía una y otra vez. Mi madre me
advertía a modo de broma:

-¡Usted va a terminar pelándome el piso con esa
caminadera!

Si mi familia estaba alrededor, les compartía mis ideas
mientras navegaba en busca de la X, el fin al que quería
llegar. Enunciarlas en voz alta me ayudaba a orientarme,
sonando por el aire como una línea punteada. Los objetivos
que quería cumplir siempre llegarían.

- 15 -



En este viaje que me encontraba realizando,
encontré tras esa X el destino al que debía dirigirme a
continuación:

Objetivo general

Reflexionar sobre las relaciones nacidas entre los
recuerdos de la memoria familiar y la acción del dibujo
durante el periodo de la infancia, y realizar una pieza
visual.

Objetivos específicos

Rememorar los recuerdos e historias compartidos entre
mi padre, mi madre, mi hermana y yo, a través de la
revisión colectiva de nuestro archivo de fotos familiares.

Intervenir el material de archivo seleccionado en base a
las conexiones encontradas, a través de la animación.

Diseñar un montaje instalativo e interactivo basado en
el contexto y atmósfera de la familia, haciendo uso de
elementos significativos del hogar.
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Capítulo III: Marcos y Pantallas

El primer día de clases tras un periodo de descanso
siempre tenía un momento que nunca estuvo ausente.
Sonaría la campana y nos sentaríamos en nuestros pupitres.
El profesor daría inicio al evento:

-¡Buenos días clase!

-¡Buenos días profe!

-¿Alguno me cuenta a dónde fueron de vacaciones?

Mis compañeros aprovechaban las vacaciones de verano
para ir a diversos viajes. Muchos fueron a ciudades costeras
para pasar los días en la playa. Otros fueron a recorrer todo
el país. No faltaban aquellos que visitaron los lugares más
recónditos del planeta, y luego relataban la experiencia como
alguien relataría su intrépida travesía a la panadería de la
esquina, para adquirir el mágico y poderoso desayuno.
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Cuando inevitablemente llegaba mi turno, me limitaba a
dar la respuesta que para eso entonces ya era considerada
por muchos círculos científicos como una constante
universal:

-No salí de Cali. Me quedé en la casa.

Nuestra familia no paseaba tanto como las otras. Dado a
que mis padres trabajan de lunes a sábado, solo nos
podíamos permitir salir los domingos. Mi universo
explorable hallaba sus límites en los alrededores de Cali la
mayor parte del año.
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Fué por este motivo que Semana Santa se convirtió en la
primera fecha que revisaba en el calendario del próximo año.
Para algunos, las vacaciones de Semana Santa no diferirían
mucho de cualquier otra. Una semana libre a finales de
Marzo o inicios de Abril. La razón de mi anhelo por dicho
evento nació de que esta fuera la única fecha en todo el año
en que mis padres se podían permitir cerrar su restaurante
por unos cuantos días. Todo aquel que se acercara lo
suficiente sería capaz de leer, pegada a la reja, en una hoja
blanca con el mensaje:

Esa era nuestra única oportunidad para viajar los cuatro
en familia: papá, mamá, hermana y yo. A veces íbamos a un
enorme parque de diversiones, otras a fincas con animales,
tal vez a un pequeño pueblo en medio del campo… Lo más
común era visitar al resto de la familia, que siempre ha
estado en su mayoría repartida entre dos ciudades, Medellín
para mi lado materno y Bogotá para el paterno.
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Fuéramos a dónde fuéramos, mi papá siempre trataba
de documentar todo lo que pudiera. Constantemente nos
pedía que posaramos con estatuas, afiches o cualquier cosa
que nos hubiera llamado la atención de ese lugar. Si él no
salía en una foto, la razón sin duda alguna era que él estaba
sosteniendo la cámara.

Luego de haber colocado el cuaderno de mi mamá y los
álbumes lado a lado, me percaté de que ella y yo no éramos
los únicos que se podían considerar dibujantes. Recordé la
definiciones que encontré en Concepto.de en 2021:

-Plasmar una imagen sobre una superficie.

A través de su cámara mi papá plasmaba nuestros
momentos en papeles enmarcables y pantallas digitales. ¿No
sería esa la definición del dibujo? Usando haces de luz como
grafito capturaba el mundo en una imagen. Mientras mi
mamá dibujaba personajes maravillosos en nuestros
cuadernos, mi papá se aseguraba de dibujar nuestras propias
memorias en nuestros álbumes.
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Capítulo IV: Fuegos antiguos

A lo largo de los años comencé a reconocer un aspecto
en común entre trabajos anteriores. De forma consciente e
inconsciente me refería a mis recuerdos como punto de
partida. De forma más precisa, en aquellos momentos
compartidos con otros, que nacieron como candela para
encender un fuego perpetuo. Iniciaban como un autorretrato
de mi propia historia, y de los diversos aspectos que otros
me heredaron con su compañía.

La primera, la serie de 3 pinturas acrílicas Co-sistemas,
retrata las dinámicas que surgen de la cohabitación entre el
ser humano y las demás especies animales. Las personas en
cierta medida tienden a verse a sí mismos como los
protagonistas de la historia humana, dado a que nuestras
propias perspectivas son las únicas que podemos
experimentar. El título autoimpuesto de la especie
dominante ha causado que muchos encuentren ofensa o
confusión ante el hecho de que somos un animal.
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Desde el día que descubrí Zoboomafoo y los
documentales desarrolle un interés casi prioritario por los
animales. En todo tipo de contextos, cualquier animal que
entrara en mi campo de visión ocuparía desde ese instante la
mitad de mi capacidad de atención.

Me fascinaba la idea de que los animales tienen sus
propias vidas, sus propias experiencias que los trajeron a
este momento. Consideraba que cada animalito que
encontraba tenía su propia historia. Yo me encargaba de
sacar a los insectos del salón. Cuando iba a lavar la loza y
veía que había hormigas en la poceta, pasaba minutos
usando una servilleta como vehículo de extracción y rescate.

Comedero Público se inspiró de las palomas y torcazas,
que se posaban en el techo junto a nuestro balcón cuando
rellenabamos los tarros de alpiste de nuestras aves.

Servicio Andante es protagonizada por un grillo cojo que
pasó unas tardes viviendo en la cadena de la que colgaba un
helecho de mi mamá.

Apoyo Técnico muestra a las jóvenes lagartijas que
recorrían mi portátil y mis brazos cuando usaba la mesa del
comedor como escritorio algunas noches.
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De forma similar, el corto animado El camino a…
encontró sus orígenes en un sueño que tuve sobre las
caminatas familiares de domingo y Semana Santa. Mi hábito
de caminar nació de los paseos que organizaba mi papá, los
cuales requerían que exploracemos a pie el lugar al que
llegábamos.

Mi mundo era una red de caminos y carreteras, que
conectaban los lugares que visitabamos todos juntos. Una
vez recibido el impulso que genera mi papá, continuaba el
recorrido, en muchas ocasiones sin un propósito más allá de
la pura exploración.
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La instalación interactiva Palimpsesto Escópico
terminaría convirtiéndose en un proyecto familiar. La pieza
se componía por una fila de taburetes en los que reposaban
unas gafas 3D. Estas se utilizaban para visualizar el efecto
tridimensional de la animación que se proyectaba frente a
los asientos. Entre las 2 secciones se encontraba una pieza
escultórica compuesta por recortes de madera, que
simulaban los fotogramas del video, y una base que los hacía
rotar.

Mis padres se ofrecieron a ayudarme a construir la
escultura, tal y como cuando armabamos y decorabamos el
árbol navideño. Gracias a esta colaboración pudimos discutir
y lograr los diferentes mecanismos de la construcción.
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Capítulo V: Juguetes y recuerdos

Estudié la mayor parte de mi vida en una escuela donde
casi todas las clases se daban en francés. Dado esto, siempre
me terminaba encontrando en diferentes materias con el
famoso libro de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito.
Alrededor de los 9 años, mi hermana y yo seguíamos
fielmente una serie inspirada en la novela, y pocos años
después leería finalmente el cuento.

Las frases finales de la dedicatoria siempre han
resonado conmigo:

-Todas las personas grandes fueron niños antes. (Pero
pocos de ellos se acuerdan.)

Aquel que narra la historia, el aviador, se vió obligado a
abandonar su recién descubierto pasión por el arte al ver
que no sólo ignoraban su interés, le disuadieron en favor de
hacerle madurar más rápido.
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A pesar de eso, el aviador conservó sus primeros
dibujos, guardando la esperanza de algún día encontrarse
con otra persona grande que comparta su modo de ver el
mundo.

Yo también fuí disuadido hace poco, aunque no me fue
difícil comprender perfectamente la razón. Me vi forzado a
despedirme de gran parte de los juguetes que aún guardaba
desde hace años. Aunque me duela profundamente aceptar
que nunca volveré a verlos, me alegra saber que fueron
donados a otros niños. Al fin y al cabo, aún conservo en mi
memoria todos los momentos que pasamos juntos.
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La exposición Los niños que fuimos: huellas de la infancia
en Colombia, realizada por Patricia Londoño Vega y Santiago
Londoño Vélez en 2012, nos presentó de forma protagónica
este tipo de memoria. Desde juguetes y periódicos, hasta
cuadros y libros de estudio, nos reveló un aspecto de la
historia del país que no se nos ocurriría a menudo. Tanto en
los siglos XIX como XX, como en todos los habidos y por
haber, los niños formaron parte de la sociedad colombiana.
Todos los que han pisado la Tierra comenzaron gateando y
jugando sobre ella. La historia humana siempre ha estado
tan llena de grandes y llamativos eventos, que las personas
del común se vieron ahogadas en el mar del tiempo.
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Hace un tiempo visité La mariposa en el espejo, un
proyecto de investigación-creación realizado por David
Chavez. Tras el diagnóstico de Alzheimer de su madre a los
52 años, Chavez usó el arte para crear aún más recuerdos
como forma de duelo contra la pérdida de la memoria.

Perdí a mi abuelo paterno hace unos meses ya. El
también sufría de Alzheimer. Me tensaba cada vez que me
pasaban el teléfono para hablarle, ya que el siempre me
saludaba de la misma forma:

-¡Q’hubo mi chino! ¿Cómo me le va?

Fue un domingo por la tarde la primera vez que no me
saludo con su característica frase, o de cualquier otro modo.
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Nos hemos estado reuniendo en la sala mi papá, mi
mamá, mi hermana y yo junto a algunos de los álbumes
fotográficos que hemos guardado hasta ahora, recordando
las anécdotas que se escondían tras cada una de las páginas.
Mi mamá ha ido reconociendo a algunas de las vecinas que
vivían aquí hace más de 15 años. Mi papá nos reveló que
cuando solo estábamos él y yo, le pasaba la cámara al
extraño más cercano para que nos fotografiara. Mi hermana
me comentó lo mismo de siempre a modo de broma:

-Ustedes hicieron los mejores viajes antes de yo naciera.

-Y todos esos viajes se hicieron antes de que yo fuera
capaz de recordarlos.
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Capítulo VI: Fotos dibujadas

Ver las fotos deslizarse en la pequeña pantalla de la
cámara me recordaba a rebobinar y adelantar una película
en la televisión. Todas formaban el gran trayecto que nos
llevó hasta las orillas más recientes. Una gran red de
momentos y lugares en la que nosotros éramos los
conectores. La animación se ha encargado de conectar dos
estados a través de un movimiento. Y tal como mi padre nos
llevó de paseo por Colombia, yo podría llevarlos a través del
álbum.
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Electronic Superhighway: Continental U.S., Alaska, Hawaii
es una obra creada por Nam June Paik en 1995. A través de
51 canales y una transmisión en vivo dirigida al espectador,
se genera un mapa que revela las relaciones del artista con
cada uno de los estados americanos, así como un viaje por la
autopista electrónica de la identidad y la memoria.

Podría ser capaz de expandir ese álbum más allá de los
confines de la televisión. Tal y como nuestra cámara
capturaba la luz para poder dibujar, un proyección liberaría
esta misma luz para que viajara hasta la superficie.
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De forma similar se desarrolló la vida de uno de los
descubrimientos arqueológicos que más me ha interesado.
En una ciudad al sureste de San Petersburgo se encontraron
protegidas por el barro unas tablillas de abedul con
inscripciones particulares. En la Rusia del siglo XIII, un niño
llamado Onfim utilizó estas tablas para realizar sus tareas de
estudio. Y tal como sucede actualmente, también las llenó de
sus propios dibujos.

Obtuvimos un álbum dibujado que retrata las aventuras
y travesías fantásticas de un niño de 700 años de antigüedad
junto a su maestro y sus amigos.

Replicaría el estilo análogo de los cuadernos de mamá.
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Capítulo VII: Ventanas y cuartos

Mientras recorría los pasillos de mi memoria, comencé a
reconocer un dispositivo que se presentaba de manera
constante, el tríptico. Dos portones que esconden tras de sí
algo que desea proteger.

Como las puertas de una iglesia que, cuando comenzaba
a llover mientras la gente llegaba, resguardaban del frío y la
tempestad. Valioso es aquello que reside en sus paneles. Más
no es solo su propósito el de ocultar, por contraste también
se encarga de resaltar su interior

Las ventanas de mi casa tenían marcos cuadrados, y
contaban con dos puertas de madera que se cerraban con
pasadores. Eran el escudo que nos protegía de ese misterioso
exterior. La lluvia, los soles, los ruidos y olores que eran
frenados por la fiel estructura. Más eran también portales
que nos daban un vistazo al mundo que estabamos pronto a
explorar.
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Y había un tercero mucho menos aparente, un álbum
que protegía las fotos que tanto adorábamos. Construiría un
tríptico como superficie para la proyección. Realicé entonces
una maqueta de cartón.
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Obliteration Room fue una obra interactiva realizada en
2006, por la artista Yayoi Kusama, que consistía en una
habitación completamente blanca. A los visitantes se les
otorgaban stickers de colores que podían pegar libremente
sobre el espacio. Si bien la idea fue concebida como un
proyecto para niños, los adultos no pudieron evitar
participar de ella.

Ese sería el rol de los paneles laterales, lienzos a la
disposición de aquel que quería hacer uso de ellos, como las
páginas de ese querido cuaderno.
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La instalación estaría compuesta de manera a que
emule el aspecto de la habitación de un hogar, el espacio en
el que redescubrimos las memorias que nos han conectado:

El tríptico colgaría de la pared, su centro a la altura de
los ojos del espectador y sus portones abiertos. En el panel
central se proyectaría la animación creada a partir de las
fotos. A sus pies se encontraría una mesa pequeña. Sobre
esta reposarían los álbumes, el cuaderno de mi mamá y la
vieja cámara de mi papá, así como una copia impresa de este
mismo documento. Regados por el espacio descansarían
lápices, colores, borradores y sacapuntas, así como algunos
peluches. Un tapete adornaría el suelo de la sala y en la
esquina residiría un perchero con 4 chaquetas, cada una
representante de un miembro de mi familia.
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Capítulo VIII: Retornos y souvenirs

Siempre veré mi infancia como la etapa más valiosa de
mi vida. Un periodo que disfruté con la ayuda de mi familia, y
que no para de impulsarme hasta el día de hoy.

Mi memoria nunca será perfecta, y sé que olvidaré
muchas cosas más. Pero mientras siga creyendo en ese niño
que rayó las páginas y en aquellos que creyeron en él, seré
capaz de recordar todo lo que necesito.
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Enlaces

- Antecedente El camino a…:
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Cuaderno de dibujo de mamá
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Dibujos de mi mamá y yo
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Apoyo Técnico, Co-sistemas, pintura, 80 x 120 cm, 2022
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Servicio Andante, Co-sistemas, pintura, 80 x 120 cm, 2022
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Comedero Público, Co-sistemas, pintura, 120 x 80 cm, 2022
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Palimpsesto Escópico, instalación, dimensiones varias, 2023
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Afiche de La mariposa en el espejo
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Electronic Superhighway: Continental U.S., Alaska, Hawaii,
Nam June Paik, instalación, 1995
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Tabla dibujada por Onfim
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Obliteration Room, Yayoi Kusama, instalación, 2006
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Maqueta del tríptico cerrado
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Maqueta del tríptico abierto
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