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El nosequé
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Hay algo que no me cuaja. 
Aunque, nosequé es lo que no entiendo. 



17

La muñeca María creció. 
Soy una mujer. 

M-U-J-E-R. 
Pero, 

¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?
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No sé qué preguntas hacerme para una autopsia. 
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María es un ser humano echado en el nosequé. 
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María le grita al no sé y acaricia al qué.  
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María les pregunta: 
	 - ¿Y ustedes qué? 

A lo que responden: 
	 - Yo nosequé(es) 
	 - ¿Cómo? – dice ella.
	 - Yo nosecómo(mostrarlo). 

¿Qué hay? ¿Qué paso?
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Tendrá que volver al silencio, a donde las cosas pasaban sin protesta. 

Qué. Cómo. Cuándo. Dónde.
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Muñeca 
María
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Recuerdo que papá me llamaba con amor ‘‘muñeca’’. 

Yo era la muñeca que amaba jugar con muñecas 

¿Será que por eso me llamaba así?

Muñeca 
María
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Soñé con ser exitosa, bonita y famosa como la muñeca Barbie. Fueron mis 

primeras amigas, con ellas jugué a dar mi primer beso y tuve mi primer 

encuentro sexual. 

Un día en un arrebato por crecer, decidí de golpe regalar mi colección. 

¿Cómo una niñita de 15 años iba a seguir teniendo muñecas? Igual, no 

estaba preparada. Me puse a llorar al frente de la niña que con alegría y 

confusión me las recibía. Mamá me susurraba ‘‘entrégalas ya’’. 
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Después de regalar mi colección de muñecas, tuve otro arrebato del ¡cómo 

no! ¡ya estás mayorcita!  Regalé mis peluches: al Señor Pato, a la Señora 

Ballena. Tenía montones, colgados de una hamaca en el techo, sobre el 

nochero, en repisas…  eran tantos que no había espacio ni siquiera en mi 

cama para dormir. 

Estaba obsesionada con llenar mi cuarto. 

En todas partes, el horror vacui esponjoso de la casa 24. 
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Cuando cumplí 15 primaveras ya no tenía ninguna colección de muñecas 

ni de peluches. Me empeñaba en ser una mujer hecha y derecha, sintiese lo 

que sintiese, pasara lo que pasara. Dejaron de arreglar, vestir, bañar y dar de 

comer a la muñeca de la casa, y en su lugar empezaron a darle cumplidos 

cada vez que estaba bonita: ‘‘¡Ay, qué princesa tan hermosa en tacones!’’  

‘‘¡Estás floreciendo!’’ Y regaños cuando hacía algo feo: ‘‘¡No te comas las uñas, 

que las uñas desgarbadas no son bonitas!’’ 

Sufrían cuando me veían los dedos de las manos todos comidos, con 

los cueritos a ras de piel con un poquito de sangre. Recibía halagos 

solamente cuando hacia cosas lindas, y por tanto, era un sacrilegio 

hurgarme la nariz en público o compartir mi sincera curiosidad por el 

olor y sonido de mis pedos. 
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La muñeca de la casa creció, sí. Podía comer sin la motivación del juego 

del avioncito, no abría el pañal untado de mierda en las camas y podía 

escoger qué vestido ponerse cada día después de bañarse.

Pero seguía coleccionando cosas, no le gustaba el silencio que dejaba el 

vacío… 

Por eso cuando perdió sus muñecas y peluches a los 15 años, llenó 

las paredes de su cuarto con pósters de la saga de películas Twilight: 

hombres lobos musculosos sin camisa, vampiros sexys que la miraban 

dormir. Cosas lindas para mujercitas.
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Surgieron otras preocupaciones mayores como por ejemplo: el miedo que 

le producía a su mamá que no utilizara brasier debajo de la camiseta. 

Con los ojos aguados llenos de miedo preguntaba 

‘‘- ¿y qué pasa si piensan que estás provocando?’’
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El color rosado
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         abía una vez una muñeca chiquitita que no 
quería crecer. Se fue a una esquina y en son 
de protesta se paró y gritó:                                                       

¡No voy a crecer!

Se recostó en la pared y esperó a que su reclamo se 
volviera realidad. Pero cada mes que pasa inevitablemente 
aumenta su estatura, así que ella no tuvo más remedio 
que irse deslizando en la pared para que su altura no se 
percibiera del todo. Después de un tiempo fue tanto lo que 
su altura cambió, que terminó echándose en el piso. Y 
como se echó, su vista cambió. 

H
Capítulo 1

Mi colección de muñecas Barbies las regalé, pero el rosado que las 

representa nunca se fue. Se ha mantenido desde mis quince años como un 

parpadeo brillante y difuso. Eso sí, ha tenido transformaciones: El rosado 

dejó de ser dulce, romántico y tierno, se transformó en silencio visceral. 

En un infinito sin línea de horizonte, un cuadrado sin esquinas. Donde las 

cosas caen y no hay eco. 
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La muñequita seguía echada cuando se le 
acercaron a charlar:

- ¡Muy, muy buenos días, capullito! -le pregunta.
- Buenos días a usted -responde confusa.
- ¿Qué te trae por aquí? -dice.
- Estoy buscando cómo se ve… Quiero ser bonita -susurra la 
muñequita.
- ¡Tú puedes ser todo lo que quieras ser!
- Quiero silencio. -vuelve a susurrar.
- ¿Con ornamento?
- Sí. 
- ¡Entonces tampoco importa mucho el silencio! -contesta 
con alegría- ¡¡Vamos!!

La muñequita no entendió del todo... pero se levanta y va. 

Capítulo 2

Shhhhhh, silencio
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Adentro del silencio rosado de la infancia, jugué con muchas Barbies, 

comí muchas tortas de crema y me vestí a diario con vestidos finos que 

no podía ensuciar. Todo muy color de rosa. Muy bien puesto, muy bonito. 

   Desde que llega, la muñeca chiquitita se 
arrastra en un artificial bienestar calientito, 
mientras come papitas con salsa rosada. Está 

maquillada, peinada, y bien vestida. Es bonita, 
llena de ornamento.  

                                                       ¡Ahora cómo le van a dar ganas de ensuciarse con silencio!

D
Capítulo 3
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Pero resulta y acontece que adentro mío, las tripas que nunca he visto 

también son rosadas. Pienso que el rosa no es solo un color, es un grito 

visceral que busca emitir un sonido sin miedo. 

Las tripas son feas, ¿por eso no se ven?

Todo era rosado o al menos intentaba serlo. Mis sueños, mis miedos, los 

límites, lo socialmente aceptado, la violencia. El orden arrastrado por 

aaaaaños en la maleta de rueditas. 
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Todo es rosado y frío, me hace tiritar. Frío por congelarme en ficciones 

automáticas y vendibles. Frío por la violencia, el abuso, el olvido, la 

belleza. 

Todo eso está empacado al vacío con moño y serpentina. 
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Recuerdo que un día cocinando con mi mejor amiga, compramos una 

mezcla lista para hacer pasteles, mi confusión no pudo ser mayor cuando 

caí en cuenta de que el olor que despedía el horno en cocción, era el 

mismo olor de mis toallas desbordadas de menstruación. Pa mis adentros 

grité:

 

¡Soy una torta! Maldita seas, 

¡No quiero que me coman!

Debajo de los vestidos divinos de telas florales, encajes y pliegues de 

princesa, la muñeca de la casa cargó desde muy chiquitica su pañal con 

mierda. Después, debajo del mismo encanto textil, empezó a cargar con 

su menstruación. 
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Estaba acostumbrada a estar ahí. Ordenada y 
limpia. Hasta que llegó la época de mucho frío, le hizo 
recordar aquella vez que se fue a dormir agotada, y 
despertó con un lobo feroz a su lado. Ni siquiera le tuvo 
que preguntar para qué tenía una boca tan grande, pues se 
dio cuenta de inmediato que estaba sediento de cuca con 
leche.

Capítulo 4
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Bendita seas María María María, sagrada a la que no se le toca. 

Ver y no tocar se llama respetar. 
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Nadie le pregunta a la torta si se puede comer. Se les sampa su buen 

mordisco y ya está. Que absurdo sería hacer lo contrario, ¿o no? 



75

Nadie le pregunta a Barbie si puede tocarla, jalarla, o quitarle su cabeza y 

volvérsela a poner.
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A las tortas no les pedimos permiso para 

comerlas.

A las muñecas no les pedimos permiso para 

tocarlas.

¿Y a mí por qué no me pidieron? 
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El abuso sexual viene maquillado y bien vestido, empacado con moño y serpentina.

Y cuando me devoró tampoco me preguntó nada. 
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Las tortas de crema
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Las tortas siempre han estado en mi vida. Desde mi bautizo, pasando por 

mis quince años, en cada celebración familiar, hasta la cotidianidad de 

encontrármelas en cada panadería de la ciudad de Cali. 

De diferentes sabores y formas. Pero todas siempre están demasiado bien 

puestas, huelen rico y son bonitas. Parecen seducirnos para su consumo; 

entre más bellas, más se venden. 

Visualmente coquetea, es bonita, tierna y apetitosa. 

	 - ‘‘¡cómeme!’’, ‘‘¡cómeme!’’, ‘‘¡cómeme!’’
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Las que más me intrigan son las de crema, tortas vestidas con crema de 

merengue y acabado ornamental de estilo barroco y rococó. 

Pero es una belleza que se exprime a sí misma para alcanzar a ser 

suficiente; como sucede con la última gota de merengue que intenta 

terminar de llenar el decorado del pastel sea como sea.
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Las tortas, las muñecas y los vestidos son objetos, son inanimados. 

Por tanto no hablan. 

Sí gritan, pero sin hacer ruido. 

Sí se mueven, pero mientras nadie los ve. 

No asustan, eso sí no, son bonitos. Hablan sin emitir palabras. 

Lo inanimado cobró vida. 
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La muñeca, los vestidos que me pusieron de niña, y las tortas que me 

acompañaron desde mi nacimiento, no se relacionan con la infancia 

únicamente porque los haya utilizado cuando tenía 8 años, sino porque al 

igual que en la infancia, hay silencio. 

La muñeca, los vestidos y las tortas dialogan visualmente entre sí. 

Encajes, pliegues, boleros, flores, ornamentación. 
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Horror vacui, pánico al silencio. Mis objetos se decoran por temor al silencio.  
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No importa si mi primera palabra fue ‘’papá’’, ‘’tetero’’ o ‘’pañal’’. 

Ahora estas son mis primeras palabras en otro contexto. 

Pareciera que todo lo que rodea a la infancia da permiso para tocarlo. 

No se le pide permiso a la torta para comerla. No se le pide permiso a la 

muñeca Barbie para jugar con ella. Por supuesto, es comida, es un objeto. 
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A la muñeca de la casa la afectaron cosas, ¿le pasaron solo a ella? 

Pero el rosado está en todo.

Estoy intentando darle forma a lo que no tiene palabras. 

A lo que me engulló. 
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La muñeca María cayó en un pozo hondísimo. Su caída duró 

aaaaaaaños. Y desde que llegó, ha estado arrastrándose y echándose en 

una vertical. Arrastrarse, echarse, arrastrarse, echarse. Luego escuchó al 

silencio.

Soy la muñeca que creció. 

Una niña que se vuelve mujer. Una mujer que se vuelve niña. 
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Volver a la infancia. Lo prometido es deuda. 
La infancia no es un periodo de edad, es un momento sin habla. 

Cuando habita el silencio. 
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El nosequé.  Qué. Cómo. Cuándo. Dónde.

La infancia no se venció en la niñez, se extendió en terrenos silenciosos 

atemporales. 

El silencio está en mis experiencias de M-U-J-E-R, aún sabiendo 

pronunciar palabras. 

Ahora sé hablar, se articular el ABCD incluida la ñ. 

Ñ de niña. 

Ahora es cosa de hablar en voz alta a, e, i, o, u… 
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Capítulo 5

¡A la torta no se le pide permiso para comerla!
¡A la muñeca no se le pide permiso para tocarla!

¿Y a mí?
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Son estas. 

¿Cuál fue tu primera palabra después de que el lobo te comiera? 
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Se me derritió la cara, los ojos secos y cristalizados. El orificio de mi boca se tapó entre 
la densidad de las capas pegachentas que escurría por mi rostro. Si duele tanto, para qué 
quieres callarlo.
Cansada de una inocencia que revictimiza, no más.
Cansada de una sensualidad que justifica, no más. 
La belleza que ornamenta un abuso no puede esconderlo en un orden cotidiano de 
violencias.
El silencio no tiene adorno.
Mi cuerpo no es un pastel que se admira y al que se le puede meter solo el dedito por 
debajo de la mesa. 

Tirar la piedra y el esconder la mano. 
	 - ¡Ay! no no no…no mires esto tan feo, mejor mira esto de acá tan bonito. 

Me vendieron el sueño de ser un pastel: bonito, exitoso y millonario. Me lo 
comí con papas y salsa rosada. A mis 23 años, mi color favorito sigue siendo el 

rosado. Pero me hace falta un rosado que no permita que se lo engullan. Uno 
que grite y manotee si ve al lobo volver. Que muerda y babee. ¡Que ladre! Una 

perra rosada que gruña y ataque cada vez que vea al lobo merendar. Y cada que 
sienta y viva que la estructura predatoria se la vuelva a tragar.

Después de nosequé. Qué. Cómo. Cuando. Dónde. Ahora sí sé cómo se ve. 
Tortas, muñeca, vestido, rosado. 

Palabras que se ven rosadas y grotescas. Infantiles y sexuales. Elegantes y 
viscerales. Ornamentales y silenciosas. Y sobre todo provocativas que dicen no.
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Bienvenidxs a este mierdero. 
Al grito de mis tripas. Al gesto de hablar sin palabras. 

Es un gustazo presentarles un pedacito del nosequé rosado e infantil que me devora. 
Un pedacito chiquitico del vomito de tortas, muñecas y vestidos que subvertí. 

Tengo la necesidad urgente de mostrar la asquerosa belleza que envuelve con moño y serpentina, a la violencia sexual. 
La pulsión de dejarla rosada, pero no rosada fashionista, sino rosada visceral. 

Yumi yumi yumi
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Mi fiesta de quince añosLa muñeca esta acostada desnuda tomando 
Pony Malta con pan, en una mesa que todo el mundo 
toca. Quiere comer así, sin que la jodan. 
La muñeca se levanta harta y les muestra el dedo. ¡Oh! 
Escándalo, escándalo 
– Si yo me como a mí misma primero, no habrá chance 
de que otro lo haga. -piensa para sus adentros.

Capítulo 6
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Con una fiesta de quince años, con ironía para mostrar su porquería. 

Mis quinceaños no serán tradicionales, voy a subvertir sus códigos rosados: 

el vestido, el banquete y el Valls, en acciones grotescas. 

Voy a hablar sin palabras. Ya no es un tin tin corre corre que se esconde.

La muñeca chiquitita es rosada por decisión. 

Escoge ser el centro del mundo por una noche.

¿Cómo destapar la violencia sexual?

Otra vez es una quinceañera entaconada, maquillada, vestida en una 

celebración. Pero esta vez, el vestido de la quinceañera, es literalmente el 

cuerpo de una torta. Su vestido está decorado con comida.
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Ella ya no tiene 15 años, y el terror que le despierta la posibilidad de despertar 

al lado de un lobo feroz, le hace seducir a sus invitados a ver el empaque 

entero de la violencia sexual. Su empaque bello, de moño y serpentina, 

contiene asquerosidades.

Y habrá francachela y habrá comilona, ¿ pero quién se atreverá a comer?
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El banquete principal tendrá comida provocativa que querrán tocar. 

Pero son tortas de hechas en escayola, bonitas por fuera, pero pesadas como la 

violencia sexual.

Una performance va a destapar esta celebración que nada pretende celebrar. La 

quinceañera se va a comer a si misma para volver a ella, al rosado visceral. Llega 

maquillada, peinada y bien vestida. Rosada fashionista. Pero busca dar paso a la 

expresión orgánica del cuerpo por medio de un Valls orgánico y visceral. 
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2023 - 1, ofertado como parte del proceso de investigación creación en el programa de

Artes Plásticas, con una intensidad de 3 horas a la semana.

El presente documento es emitido por solicitud de la interesada, estamos atentos a

cualquier inquietud.

Atentamente.

Alberto Campuzano Sanchez
Decanatura
Facultad de Artes Visuales y Aplicadas
Instituto Departamento de Bellas Artes
decano.artesvisualesyaplicadas@bellasartes.edu.co

A nexos


