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Una mirada al silencio que esconde más de lo que parece…



1 EL INICIO: REFLEJOS DEL SABER 1

INTERIOR. SALA DE ESTAR - DIA

Un soldado de mediana edad, con la mirada perdida en el
horizonte a pesar de estar sentado en una silla, dirige
su mirada directamente hacia la cámara. Su rostro
refleja una mirada de nostalgia y determinación.

El soldado, aunque vestido de civil, aún lleva puesta su
placa de identificación y las cicatrices emocionales
marcadas en su rostro.

SOLDADO
(Con tono nostálgico, pero firme)

"¿Por qué quise ser militar?" Algunos podrían decir que
fue el llamado al deber, otros a la patria. Para mí, fue

la idea de servir algo más grande que uno mismo.
Defender a quienes no pueden defenderse, luchar por un

propósito mayor.

Su mirada se desvía por un momento, como si estuviera
viendo imágenes del pasado. La sombra de una sonrisa
tenue cruza su rostro.

SOLDADO
(Continuando)

Pero el servicio conlleva más de lo que puedes
anticipar. No solo es sobre la valentía en el campo de
batalla, sino también sobre enfrentar las batallas en

silencio. Y en una de esas batallas, mi mayor enemigo no
llevaba uniforme. Fue un enemigo invisible, el VIH, una

batalla que jamás esperé librar.

Su voz se entrecorta ligeramente, la emoción aflora en
su mirada, pero prosigue con determinación.

SOLDADO
(Con determinación)

Fue en el curso de mi deber que me enfrenté a una
realidad inesperada. Una herida que no se ve, un enemigo



que no reconoce fronteras. Ahora, lucho una batalla
diferente, una que nunca esperé. Pero cada paso en esta
lucha, cada palabra que comparto, es un nuevo tipo de

servicio.

La cámara se acerca, capturando la intensidad en sus
ojos.

SOLDADO
(Con firmeza)

El uniforme puede quedar en el armario, pero la
determinación de servir permanece. Porque ser militar no

es solo un trabajo, es una parte de quien soy.

La cámara se aleja un poco y hay un silencio que se
siente mientras el soldado mantiene una mirada fija
hacia al frente, donde se aprecia el dolor y sentimiento
de ser militar.

2 ENEMIGO INVISIBLE 2

INTERIOR. SALA DE ESTAR - DIA

Se aleja la cámara donde se aprecia el cuerpo completo
del militar sentado. Se empieza a frotar las manos
interpretando un sentimiento de preocupación y pena,
mientras habla se le entrecorta la voz un poco, se le
esclarece y termina de decir su testimonio.

SOLDADO
¿Cómo me contagie? En un instante de auxilio a un

compañero herido, utilicé una cuchilla que resultó estar
contaminada. Un enemigo invisible se infiltró.

3 LA REALIZACIÓN 3

INTERIOR. SALA DE ESTAR - NOCHE

Se hace una toma de perfil del soldado donde se aprecia
la noche, su mirada y sus expresiones faciales. Expresa



con movimiento en sus manos lo sucedido, al igual que
expresa sus emociones.

SOLDADO
No fue hasta más tarde, solo en la quietud de la noche,
que entendí mi error. La cuchilla, el instante. Un peso

inmenso cayó sobre mis hombros.

4 EL DIAGNÓSTICO 4

INTERIOR. SALA DE ESTAR - NOCHE
El soldado se frota las manos mientras dice su
testimonio expresando estrés y ansiedad.

El soldado se acomoda en el asiento mientras se acerca
la cámara cuando dice el resultado de su diagnóstico a
sus ojos. Hay una pausa, se aleja la cámara donde se
vuelve a pasar al perfil del soldado pero esta vez se ve
solo del pecho para arriba, antes de llegar al perfil se
hace una toma de las manos del soldado.

SOLDADO
El diagnóstico, las palabras crudas. VIH positivo. Mi
mundo se desmoronó, y me encontré luchando en un campo

de batalla diferente.

5 LA LIMITACIÓN DEL DEBER 5

INTERIOR. SALA DE ESTAR - NOCHE

El soldado mira hacia el piso mostrando la frustración
de conocer el diagnóstico y conocer que su futuro iba a
cambiar. Empieza a estresarse hasta que él mismo respira
profundo y vuelve y retoma lo que tiene por decir.

La cámara mantiene una toma directa a la cara del
soldado de frente.

SOLDADO



El deber, mi propósito, se vio limitado. El Comandante
me informó: mi servicio activo llegó a su fin, no por

falta de voluntad, sino por la realidad de la
enfermedad.

6 LA BATALLA INTERNA 6

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE

Se aleja la cámara donde se puede observar la sala donde
se encuentra solo el soldado sentado contando su
testimonio. Asimismo, se frota los ojos simulando que se
aguanta las ganas de estallar en llanto cuando menciona
“La tristeza…”.

SOLDADO
La habitación vacía, las cajas medio empacadas. Mis

deseos y la realidad se enfrentaban. La tristeza por lo
que fue y la determinación por lo que podría ser.

7 UN NUEVO PROPÓSITO 7

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE

Se acerca de nuevo la cámara de frente al soldado, donde
se vé de la cintura para arriba. El soldado mira hacia
el piso y cuando termina de contar su porción, mira
directamente a la cámara y la cámara hace una pausa en
su mirada expresando la luz que hay en el camino como
VIH positivo.

SOLDADO
A pesar de mi propia lucha, encontré un nuevo propósito
en apoyar a otros pacientes. La batalla contra el VIH

tomó un nuevo significado.

8 EL ADIÓS SIMBÓLICO 8

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE



Se realiza una toma de perfil mientras el soldado
continúa observando al frente. Mantiene las manos
agarradas a todo momento.

SOLDADO
El uniforme representaba mi vida pasada. Colocar una
flor en una tumba fue mi despedida simbólica. Un adiós a
lo que fue.

9 RENACIMIENTO DEL SERVICIO 9

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE

Se hace una toma de frente al soldado donde se observa
su cuerpo completo y mientras va diciendo su testimonio
se va a acercando hasta terminar en sus ojos.

SOLDADO
Hoy, en este centro, comparto experiencias. Mi voz llena
de esperanza, inspirando a otros a encontrar un nuevo

propósito. A pesar de todo, sigo sirviendo.


